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דער געצנדינער 


דער זיגזאַגישער גרינער וינטערבליץ האָט אימפּעטיק געשפּאָלטן 
דעם פאַרװאָלקנטן הימל ערשט שפּעט נאָך האַלבעו נאַכט. ער איז געווען 
פון די ערשט-געבוירענע יונגע בליצן. לאַנג האָט ער געציטערט איבער 
דער נידעריקער טאָל-פינצטערניש. דער ים-װינט האָט אָנגעהױבן צו 
ווויען, לכתּחילה שאַקאַליש-פּאַרטײעט, שפּעטער ווילד-וועלפיש און דורכ- 
געזאַפּט מיט דער װלגאָטנעקײט פון פאַרפוילט געהילץ, װאָס קומט פון 
די ערשטע ווינטער-רעגנס. שפּעטער, שוין נאָענט צום באַגינען, האָבן 
פונעם פאַרבאַהאַלטענעם האָריזאָנט אַהערגעצױגן מיט די בליצן אויך די 
צעריסענע און צעשויבערטע כמאַרעס. זײי זענען אַלע געשוװוּמען, די 
כמאַרעס, גאָר נידעריק, געהאַט די פאָרעם פון געשפּענסטיקע שיפן, װאָס 
װאַנדערן מיט אוסגעלאָשענע ליכטער. מחמת דעם בלאַסן ליכטאָפּשײן 
פון נאָענטן ערדברעג זענען די װאָלקנדיקע װאַנדערשיפן געווען באַזױמט 
מיט זײער אַ סך צעגאָסן זילבער. פּלוצעם איז געװאָרן זייער שטיל. 
צװישן די לויזע מיזרח-װאָלקנס איבער די בערג פון יהודה האָט איר 
נאַכטגאַנג אָנגעהױבן די לבנה -- אַ דערשראַקענע און בלאַסע וי אַ 
צעשניטענער האַלבער אומרייפער עפּל. דער הימל איבער די בערג איז 
געווען קלאָר און אויסגעשטערנט. צום שוימענדיקן לבנה-עפּל אין 
מיזרח איז אויך פון מערב געגאַנגען אָן אויפהער דער ערשטער היײיאָריקער 
קאַלטער ים-ווינט. איינצלנע נאַכטבליצן זענען זיך צעפאַלן. זיי האָבן 
אויסגעזען װי געדרייטע זילבערנע הערנער פון לויפנדיקע הירשן. טיפער 
אין די װאַדיס זענען די געקנוילטע פינצטערנישן געשװוּמען וי פאַרכּי- 
שופטע שװאַרצע זעגלשיפן איבער אַן אומזעעװודיקן ים-פלאַך. אַ ביסל 
שפּעטער האָבן די בליצן אויך אָנגעהויבן צו פאַלן פון צפון-זייט. זיי 
זענען אָבער געװאָרן ביסלעכווייז שװאַכער, דינער, געהאַט אַ ציטרין- 
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קאָליר, בעת דער רעגן איז אַלץ נאָך נישט געפאַלן. אַזױ האָט עס געדויערט 
ביזן טאָגאױפשפּראָץ. דעמאָלט בעת די ערשטע זונגראָקייט איז אַרױס פון 
הינטער די מיזרח-בערג, זענען שוין לאַנג די נאַכטבליצן געווען איינגע- 
לאָשן, די הירשן מיט די געדרייטע זילבערנע הערנער זענען אַנטלאָפן 
הינטערן האָריזאָנט. אפשר האָט ערגעץ ווּ גערעגנט. אָבער אינעװייניק, 
אינעם הילצערנעם, אָפּנעשלאָסענעם פּאַרטערהײזל, אין נישט געווען צו 
זען די מינדסטע גרינלעכע אָפּשפּיגלונג פון די ערשטע וינטערדיקע 
נאַכטבליצן, 

נתן זיוו איז נישט געשלאָפן. ער האָט געפּרוּוט אונטערהייבן די 
אויגנדעקלעך און נישט געקאָנט. זי זענען געווען באַשװערטע פון דער 
נישט-דורכגעשלאָפענער נאַכט. אייגנטלעך האָט ער געװאָלט אונטערהייבן 
בלויז דאָס לינקע אויגנדעקל, װאָרעם דאָס רעכטע אויג איז ביי אים פון 
זינט דעם פאַרגאַנגענעם זומער שוין געווען פאַרצויגן מיט אַ שפּראָצנדיק, 
גראָ קאַטאַראַקט-הײטל. ער האָט אַרױסגעצױגן די רעכטע האַנט פון 
אונטער דער װאַטענער קאָלדרע. די קאָלדרע איז געווען אירע, ברכה- 
לאהס, עליה-השלום. באַלד נאָך דער שיבעה האָט די קאָלדרע אים געדינט 
פאַר אַ צודעק אין ווינטער. ביי די זייטן איז די קאָלדרע געווען שטאַרק 
געבערגלט פון אַלטקײט. זי האָט אויסגעזען וי אַ בלאָזזאַק. אויסגענייטע 
מיט אַ בלאָלעכן מילכפאָדעם האָבן פון דער קאָלדרע אַרױסגעבליקט 
בלומען -- דינע איריס-שטענגלעך אין זייער אױסגעהאָפטענער, פאַרװיאַ- 
נעטער טויטקייט. װאָס מער דער זקן נתן זיוו האָט אַרײנגעקוקט אין די 
אויסגענייטע פלאַנצן-שטענגלעך, אַלץ מער איז צו אים געפלאָסן אַ פּלו- 
צעמדיקע שלווה, װאָס קומט מיט אַ מענטשנס תּפילה. די פלאַנצן-פעדעם, 
אָנגעגאָסענע מיט אַ װאַרעמער זאַפטיקײט, האָבן אָנגעהובן צו לעבן. אפשר 
איז עס געקומען פונעם דינעם מילכפאָדעם, װאָס האָט אַזױ שיין און מיט 
כּישוף אויפגעװועקט צום לעבן די טויטע בלומען אויף דער קאָלדרע. און 
אפשר גאָר איז עס געקומען פון דער האַנט זיינער. זי האָט איצט געפירט 
מיט די פינגער נישט דעם צעדריוולטן פאָדעם, נאָר איבער אַ פּולסירנדיקן 
ווייכן און װאַרעמען אָדער. ער האָט באַשײמפּערלעך דערפילט דעם סאַמע- 
טענעם גלי פון גאָטס פאַרשטומטע, סודותדיקע פּלאַנצן אין דער שטוב- 
פינצטערניש, 
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מיטן לינקן אויג האָט נתן זיוו דאָס ערשטע מאָל נאָך אַ סך יאָרן 
שאַרף אָנגעקוקט אין קאַרגלעכן ליכט פון זייער נאָענט זיין נאַקעטע 
האַנט. זי איז געלעגן פאַר אים אויסגעשטרעקט אויף דער שיין-פאַר- 
פלאַנצטער קאָלדרע. ביזן עלנבויגן איז זי געווען אויסטערליש-ווייס און 
איבערגעצויגן מיט אַ גערונצלט-דורכזיכטיקער הויט וי פון צעלאָפאַןף 
צעװאָרפענע, שיטערע פּאַרמעטפלעקן האָבן געבליט אַרום דעם אַרױס- 
סטאַרטשענדיקן קנעכל ביי די פינגער. די הוט איז געווען טרוקן-גלאַנציק 
און װאַרעמלעך. די האַנט האָט אים תּיכֹּף צוריקגעפירט צו דער שװאַרצער 
שלאָפלאָזיקײט און צו די טריבע נאַכט-מחשבות נאָכן נעכטיקן ויזיט 
פון די קינדער. לכתּחילה האָט ער געהאַט בדעה מיט דער האַנט צו נעמען 
די ברילן פונעם נאַכטשענקל, כּדי ביזן אויפשטיין נאָך אַדורכצוגײן אַ 
; פּאָר זייטלעך פון ברכה-לאהס אױסבאַהאַלטענעם כּתב-יד. פון דער פּטירה 
אָן האָט ער דעם כּתב-יד געהאַלטן אונטערן קישן אין אַ קליין נײלאָן- 
טאָרבעלע. אַלץ װאָס ברכה-לאה, עליה-השלום, האָט איבערגעלאָזט: די 
אויסגעבליאַקעװעטע ווייבערשע מלבושים און װעשװאַרג, דאָס ביסל אַלטע 
צירונג נאָך פון דער היים, די נישט-מאָדישע אוירינגלעך, די גילדענע 
בראַסלעטלעך, אויך די צוויי טערקישע שוין צעפאַלענע אַלטע שאַלן און 
הויך געשנירט שוכװאַרג -- פון דעם אַלץ האָט דער זקן זיך נישט 
געקאָנט שיידן. זינט איר פּטירה איז דער אומגעזעענער, װאַרעמער בונד 
צווישן אים און די איבערגעלאָזטע טויטע זאַכן געװאָרן אַלץ שטאַרקער 
און מטושטשדיקער. ס'איז געווען װי גראָד אַ דינער, שװאַכער װאָרצל, 
אָנגעגאָסן מיט אַ סודותדיק פאַרבאַהאַלטן לעבן, װויקלט אַרום זיין אַלטן, 
פאַרבויגענעם גוף. אָפט פלעגט געשען, אַז ביי פאַרמאַכטע לאָדנס האָט 
נתן זיוו צום וויפלטן שוין מאָל איבערגעלופטערט און איבערגעהאַנגען 
אין דער שאַנק אירע מלבושים, געפּוצט אַפילו דאָס שוכװאַרג, געהאַלטן 
אין האַנט דאָס קאַלטע צירונג, װאָס האָט פון לאַנג איינזאַם ליגן אין דער 
פינצטער באַקומען אַ מאַט-ראָזיקן, קראַנקן אָפּשײן. ער האָט געװוּסט, נתן 
זיוו, אַז דאָס װאָס ער טוט אין דער שטוב-פינצטערניש בסוד, האָט 
גאָרנישט צו טאָן מיט דעם אַלץ, װאָס איז אַרום אים: דער טיש, דער 
ספרים-אַלמער, דאָס הייזל, די עקאַליפּטוס-ביימער, דער ווינט װאָס גייט 
פון ים און נישט די אויסגעגעבענע קינדער. פון דעסטוועגן האָט ער בשום 
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אופן נישט געקאָנט בייקומען דעם אַָ פרעמדן, נישט-ייַדישן געצנדינערישן 
כּוח. די אַלע קילע, פאַרלאָזענע מלבושים, פאַרשלאָסענע אין דער שאַנק- 
פינצטערניש, האָבן אים כּישופדיק-בייז געצויגן צו זיך, גערופן און געמאַ- 
ניעט מיט זייער שוין אױסגעלאָשן לעבן. ס'איז געווען וי גראָד דאָרטן, 
אינעם חשכות, צווישן די פאַרבאָרגענע קליידערפאַלדן, װאָלט אין דער 
שאַנק-איינזאַמקײט זיך נאָך אויפגעהאַלטן דער פאַרגליווערטער, װאַרע- 
מער הויך פון ברכה-לאהס פאַרשװוּנדענער, ווייבלעכער געשטאַלט. 

די סיבה פון די קינדערס נעכטיקן ויזיט איז געווען טאַקע נישט 
בלוין דאָס דיקע שטױסל פון דער מאַמעס גאָלדיק-פאַרגעלטע צוואה- 
פּאַפּירלעך. אָבער בעתן נעמען איצט די ברילן, כּדי אויף סשניי אין זי 
אַרײינצוקוקן, האָט דעם זקנס האַנט זיך גאָר לייכט אַ טרייסל געטאָן. דאָס 
איז געווען אַ קוים-שפּירעװדיקער קראַמף, אַ פאַרבאָרגן ציטערן, װאָס 
בלויז ער אַלײן האָט דערפילט די סודותדיקע תּנועה אין זיך. די האַנט 
זיינע איז שוין אַזױ פאַרבליבן הענגען אומבאַוועגלעך אין חלל, 

-- פּאַרקינסאָן... אַװדאי פּאַרקינסאָן... -- האָט אים אַ ביס געטאָן אַ 
שפּיציקער פויגל-שנאָבל מיט אַ בליציקער מחשבה -- אַלץ הייבט זיך אָן 
אָט אַזױ: אומזעעוודיק. בסוד. פאַרבאָרגן. שטיל. בסתר. וי גאָט אַלין.. 

ער האָט זיך שטאַרקער איינגעקוקט אין די פּאַרמעטפלעקן אויף דער 
נאַקעטער האַנט. זיי זענען אַלע געווען קיילעכדיק-גילדענע און געהאַנגען 
גאָר נאָענט אונטער זיינע אויגן. װי דורך אַ נס, אַדער מעשׂה-כּישוף, האָבן 
די פּאַרמעטפלעקן זיך אויפגעהויבן פון דער האַנטהױט. זיי האָבן גענומען 
אַרומשװעבן איבערן בעט-חלל גראָד קעגן איבער דעם ספרים-אָלמער. 
אין זייער פּלאַטערן האָבן זיי אויסגעזען װי אַ קרייז פון שוועבנדיקע גיל- 
דענע שמעטערלינגען. אפשר קומט עס צו אים פונעם שפּראָצנדיקן 
קאַטאַראַקט-הײטל? און אפשר גאָר מחמת דעם װאָס ס'איז נאָך אין חדר 
געווען פינצטערלעך ? דורך די פאַרשלאָסענע גרינע לאָדנס האָבן שוין 
גענומען זיך אַרײנשפּינען די ערשטע צעבראָכענע שטראַלן פון דער 
ווינטערזון. זיי זענען געווען, די שטראַלן, היינט גאָר אַנדערש וי תּמיד. 
ס'איז פון זיי אָפּגעפאַלן די דינשפּיזיקײט און ליכטשאַרפקײט. דערפאַר 
אָבער זענען זיי אַלע געװען גליטשיק-וייכע און קילע וי װאַסער- 
שלענגלעך. צעשפּאָלטענערהײט זענען זי אַלע אַראָפּגעפאַלן אויפן דיל 
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מיט אַ סך טרויעריקע, קאַלטע זונפעדעם. דאָרט האָבן זי זיך אויסגעמישט 
מיט די צעקרישלטע פליגל פון די נאָר-װאָס שוועבנדיקע גילדענע 
שמעטערלינגען. 

סיי די דינע װינטערשטראַלן, װאָס האָבן זיך געגליטשט איבערן דיל 
און סיי די פאַרכּישופטע שמעטערלינגען פון די פּאַרמעטפלעקן, װאָס 
האָבן איצט געשוועבט אים פאַר די אויגן, אַלץ איז פאַר אים געווען מער 
וי בלויז אַ פאַרבלענדעניש און געשפּין פון מידקייט און זיקנה נאָך דער 
נישט-דורכגעשלאָפענער נאַכט. װי לאַנג װעט ער אַזױ שלינגען די 
קאָליריקע רפואה-קייקעלעך, װאָס העלפן סיי וי גאָרנישט? דאָס האַלב 
בלינדע קאַטאַראַקטע-אױג, דאָס פּלוצעמדיקע האַנטציטערן, די אויסגע- 
האָפטענע, טויט-צעפאַלענע קאָלדרעפלאַנצן -- דאָס אַלץ האָט אַודאי 
צו טאָן בלויז מיטן פּעקל שמות פון הינטער זיין קאָפּקישן. גראָד וי די 
אַלטע פּאַפּיר-בײיגעלעך האָבן געשוויגן צוויי יאָר נאָך איר פּטירה, אַזױ 
האָט אויך אָפּנעשויגן זי, ברכה-לאה, אַ גאַנץ לעבן. ער האָט געװוּסט, 
נתן, אַז איר שווייגן איז נישט געווען, חלילה, געװוענדט קעגן אים אָדער 
קעגן די אויסגעגעבענע קינדער. מן-הסתּם איז זי שוין געבוירן געװאָרן 
אַזױ מיט איר שווייגעניש, מיט דער דורכזיכטיקער בלייכקייט און אויגן- 
פאַרנעפּלטקײט, גראָד װי ס'ווערט פון דער ערד געבוירן אַן איריס-שטענגל. 
אים איז געווען שװוער צוצוקומען צום ביטערן סוד-װאָרצל פון ברכה- 
לאהס לאַנגע יאָרן שווייגן. ער געדענקט איצט וי אַנומלט איז זי אים 
אַקעגן געגאַנגען מיט ביידע אויסגעשטרעקטע אָרעמס וי זי װאָלט אויף 
זיי געטראָגן אַ טאַץ מיט זיסיקייטן און געזאָגט: 

--- ווייסט װאָס כ'וועל דיר זאָגן, נתן? אויך אין שווייגן לעבט אויס 
אַ מענטש זיין פול לעבן. דאָס ווילדע געטומל פון רייד איז װייניקער 
פון ווינט. אַ וינט, נתן-קרוין, קאָן נאָך אַ מאָל פון ערגעץ פאַרטראָגן 
אַ זוימענדל. אַ גיט קערנדל. ס'קאָן עפּעס אויפגיין. למשל -- די איריס- 
פלאַנצן. אָדער סתּם אַ קליין פאַרשעמט לאַנקעבלימל, װווּ גאָט, ברוך-הוא, 
זיצט פאַרבאַהאַלטן פאַרן מענטשנס פּנים. 

איריסן... איריסן... איריסן... ס'איז געווען ביי ברכה-לאהן אַ משונה- 
דיקע, קראַנקע ליבשאַפט און באַזעסנקייט צו די דאָזיקע פלאַנצן. איף 
יעדן טישטעכל, אויף יעדן בעטציכל, אויף די פאָרהענגלעך -- אומעטום 


כ 


האָבן געבליט אירע אױסגעהאָפטענע איריס-פלאַנצן. אַפילו די קליינע 
נאָזטיכלעך האָבן געהאַט אױיף אַלע פיר עקן די דאָזיקע אויסגענייטע, 
פאַרחלומטע איריס-שטענגלעך, 

-- אַז איך װעל נישט זיין, נתן, זאָלסטו תּמיד פּלאַנצן איריסן.. 
איריסן... הערסט װאָס כזאָג דיר ? 

ער האָט באַשײמפּערלעך איצט געהערט אין דער שטוב-פינצטערניש 
איר שוועבנדיק קול, ס'איז געווען אַ שטילס, אַ קילס, װי דאָס געפליסטער 
פון איינצלנע װאַסער-טראָפּנס אויף געשיר. ער האָט זיך וידער האַלב 
אויפגעזעצט אויפן בעט און געקוקט אויפן װאַנט-זײיגער. ס'איז ערשט 
געוען האַלב זעקס אין דער פרי. דורכן שטוב-חלל האָט דער זייגער 
דורכגעזיפּט זיין מיד, זילבערן, שטיל קלאַפּן. די קאַפּעליע שמעטער- 
לינגען זענען ערגעץ װוּ פאַרשװוּנדן, פאַרטריבן פון אַן אומגעזעענעם 
ווינט. די שטראַלן פון די לאָדנס זענען אין צוישן פאַרגליווערט געװאָרן. 
מן הסתּם האָט די זון נישט געקאָנט אַרױס פון הינטער אַ װינטער-װאָלקן. 
אין שטוב איז געװאָרן שטאַרק קאַלט. דער זקן האָט איף סניי זיך 
אויסגעצויגן אויפן בעטל און אַריבערגעװאָרפן די געבלימלטע קאָלדרע 
איבערן קאָפּ. ער האָט פאַרשלאָסן די אױגן און געפּרוּװט וידער 
איינשלאָפן. 


דאָס נידעריקע ציגלנע פּאַרטערהײזל פון דער זיוו-משפּחה האָט אַחוץ 
די צוויי בלאָיגעקאַלכטע חדרים איך געהאַט אַ פירעקיק פאַרמאַכט 
באַלקאָנדל, װאָס האָט אַזש אָנגערירט די ערד. דער בנין איז געלעגן 
טיף אַרײינגערוקט אויפן גרויסן כּביש, צװישן אַלטע הויכע עקאַליפּטוסן 
און װינטיק-דאַרע ציפּרעסן. דאָס אָרט אַליין איז נישט געווען קיין שטאָ- 
טישער באָדן, ער איז געלעגן צװוישן צוויי קליינע פּױערים-װירטשאַפטן 
ביים סאַמע קרייצוועג, װאָס פירט צו ירושלים. דער שטענדיקער רעש פון 
די שווערע לאַסטאױטאָס, װאָס האָבן געאיילט אַראָפּ צום פלאַכלאַנד, האָט 
זיך אַהערצו געטראָגן שיטערלעך-קאַרג װי דורכגעזיפּט דורך אַ ריזיקער 
נעץ. דער אָ אױטאָ-רעש איז געהאָנגען איבערן הזל כּמעט אַ גאַנצן 


: 


מעת-לעת וי דער אָפּהילך פון אַ טאַבון גאַלאָפּירנדיקע פערד אױיפן 
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זאַמד. בלויזן אין די שפּעטע נאַכט-שעהען איז דער רעש פאַרשטילט 
געװאָרן. ס'האָט אויסגעזען װי דער פערדטאַבון װאָלט פון גאַלאָפּירן 
געװאָרן מיד, אַװעקגעפאַלן פאַרסאַפּעט און פאַרחלשט אונטן, אינעם 
כּלאַכן װאַדי, כּדי שפּעטער אויף סעיי פון דאָרט אויפצושטיין צוזאַמען 
מיט די פרי-איבערגעוועקטע װאַדי-פייגל. ווען נישט די פייגל, װאָס זייער 
צאָל איז דאָ געווען טשאַטעסװײיז-גרויס און זייער שאָרכעריי, געפלאַטער 
און טשיריקען איז געווען שאַרף-שפּיזיק, טייל מאָל תּפילהדיק-שטיל -- 
װאָלט דער זקן אפשר שוין לאַנג זיך געלאָזט איבערריידן פון די קינדער. 
אָט, למשל, האָבן די שכנים, סיי פון רעכטס און סיי פון לינקס, מיט די 
זעלביקע פּאַרטערהײיזלעך שוין לאַנג פאַרקויפט זייערע צוויי און אַ האַלב 
דונאַם ערד. די שכנים זענען דערווייל אַװעק וינען אין קיבוץ, אָדער 
אין אַ קליינעם האָטעל, ביז ס'וועט אויף זייער פאַרקויפטער ערד אויפ- 
געשטעלט וװוערן דער גרויסער, נייער ווין-בנין. 

אין צווישן זענען די פענצטער און טירן פון די פאַרלאָזטע פּאַרטער- 
הייזלעך געשטאַנען חדשים פאֲרקלאַפּט אין דער קווער מיט ברעטער. 
אויך די נידעריקע פּאַרטער-באַלקאָנדלעך זענען געװאָרן פאַרװאָרפן מיט 
בערג פאַרװיאַנעטע אַלטע ביימערבלעטער. דיקע שפּינפעדעם וי שטריק 
האָבן זיך געוויגט איבער זיי אין ווינט. אָבער אים, נתנען, האָבן די קינדער 
לעת-עתּה נאָך נישט באַוויזן איבערצוריידן. ער יל נישט, נתן זיוו, אַז 
איבערן באַלקאָנדל, װוּ ברכה-לאה האָט זיך געװאַרעמט אויף דער זון און 
געהעקלט די דינע איריס-פעדעם, זאָלן הענגען די גראָע, געדיכטע שפּינ- 
נעצן. ער האָט אַפילו נישט אַזױ קלאָר באַנומען זייערע אַלע רייד און 
פּירושים וועגן פּיצל ערד. אים איז געווען וי סװואָלט צווישן אים און די 
אויסגעגעבענע קינדער זיך אַװעקגעשטעלט דער אָ אומדורכדרינגלעכער 
שאָסײיען-רעש וי אַ וינטמיל, װאָס פאָכעט גבורהדיק מיט פליגל פון 
שטאָל. די קינדער פלעגן אָפט אַראָפּקומען, פּרוּװון דעם טאַטן מסביר זיין, 
אַז אייגנטלעך גייט ער אַװעק פון זיין אַלטער תּורה פון בויען דעם ייַשוב. 

-- װאָס װעט זיין -- האָבן זיי רוגזהדיק געטענהט -- אַז קיינער 
װעט נישט װעלן פאַרלאָזן די צוויי דונאַמס ערד מיט די קליינע פּאַרטער- 
הייזלעך ? װוּ ועלן געפינען אַ דאַך אַלע ניי-געקומענע -- די געפּלאָגטע 
און געיאָגטע ? צי מיינט דער טאַטע, אַז די אַ מענטשן דאַרפן שלאָפן 
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אויפן גאָלן פעלד, אָדער וי אַמאָל אין די געצעלטן ? הערצל אַליין װאָלט 
געהייסן אַראָפּרײיסן די אַלטע, קליינע פּאַלאַצלעך, אויסרייסן די ביימער 
און אויף זייער אָרט אויפשטעלן הױיכשטאָקיקע בנינים. יאָ, יאָ -- הויכ- 
שטאָקיקע בנינים דאַרף מען איצט און נישט די קליינשטעטלדיקע הינער- 
שטייגן... דער טאַטע הערט? 

און װער האָט עס געזאָגט ? -- דווקא רפאל. ער, װאָס האָט זיך אויפ- 
געהאָדעװעט אין קיבוץ, הייסט אַראָפּרײסן די פּאַלאַצלעך -- די הינער- 
שטייגן... נתן זיוו האָט נישט געהאַט קיין תּרעומות צו די אַנדערע קינדער, 
װאָס האָבן זייער לעבן געפירט שוין יאָרן ביים חיפהער פּאָרט, נאָר בלויז 
צו אים, רפאלן. ער האָט דערװאַרט פון קיבוץ-מענטש, אַז ער װעט זיך 
כאָטש מיט אַ װאָרט שטעלן אויפן טאַטנס זייט. ניין. און נישט בלויז ער. 
אַפילו דאָס עלטסטע אייניקל אורי, דער סגן אין צה"ל, האָט אויך געקוקט 
מיט אַ סך סאַברישן ביטול אויפן זיידנס משונהדיק עקשנות: אַן אַלטער 
ייַד זאָל מחמת די שיינע ביימער... מחמת די פייגל... מחמת דעם פּיצל ערד 
אַרומגײן מיט אַזאַ דוח שטות. 

-- דאָס איז געצנדינעריי, אבא. ריינע געצנדינעריי, אבא... 

דאָס האָט רפאלס קול זיך אַזױ געטראָגן שאַרף אין חלל. נתנען האָט 
זיך אויסגעוויזן װי עמעצער װאָלט פון אַ שייד אַרױסגעצױגן אַ שװערד 
און מיט איר געפאָכעט פאַר זיין פּנים. ער האָט געשויגן און בלוין 
נידעריקער אַראָפּגעבױגן דעם קאָפּ, כּדי די שווערדישע שאַרפע ווערטער 
זאָלן אים נישט טרעפן אין שטערףן 

-- סבא, מע דאַרף זיך נישט בוקן צו אַ בוים, צו אַ הזל -- האָט 
איצט גאָר שטיל זיך אָנגערופן אורי, בעת ער האָט אַריבערגעטראָגן זיין 
מיליטעריש היטל פון לינקן אַקסל אויפן רעכטן -- מע דאַרף גיין פאָרויס, 
סבא. 

--- די צייט, אבא, די צייט שטייט נישט, 

--- מע דאַרף גיין צוזאַמען מיט אַלע, אחרי רבים... 

דאָס אַלץ זענען געווען זייערע רייד נעכטן. בעתן ויזיט. נאָך גוט 
װאָס דער הימל האָט זיך פּלוצעם פאַרצױגן מיט אַ סך רעגן-װאָלקנס, 
װאָס זענען גיך געקומען פון ים. אויפן באַלקאָנדל, װוּ זי זענען אַלע 
געזעסן, האָט אָנגעהויבן אַרומלױיפן אַ ווינט-געווירבל. ער איז געװוען 
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שאַרף און געזאַלצן. לכתּחילה איז דער וינט געקומען פון די פּלאַכע 
קאַרטאָפל-פעלדער הינטערן הייזל. באַלד האָבן אויך די עקאַליפּטוס- 
ביימער זיך גענומען בייגן. זײיער שאָטן האָט געדיכט פאַרדעקט דאָס 
פּלאַכע דעכל. דעמאָלט האָבן די קינדער זיך אַלע גיך אויפגעהויבן, אַרײן 
אין די קליינע קאָליריקע אױטאָס און זיך געלאַזט צום הויפּט- כּביש. 

-- שלום, אבא ! 

--- מיר'ן אַרײנפאַלן אַ צווייט מאָל! 

-- שלום, סבא ! 

-- שלום, שלום! -- האָט נתן זיי נאָכגעשריגן פון באַלקאָנדל. ער 
איז נישט געווען זיכער צי דער ווינט פאַרשטילט נישט זיין קול. ער איז 
אַריבער די שוועל און שטייענדיק שוין אין צימער אַרוסגעפליסטערט צו 
זיך מיט אַ לאַנגן, הייזעריקן זיפץ: 

-- געלויבט השם יתברך. פּטור. אויפגעהערט צו קראַקען. 

דאָס אַלץ: דער נעכטיקער שמועס מיט די קינדער, דער פּלוצעמ- 
דיקער ווינט אויפן באַלקאָנדל -- זענען צוריקגעקומען צו אים איצט, 
בעת ער וויל אויף ס'ניי איינשלאָפן, אָבער דער שלאָף איז צו אים מער 
נישט געקומען. אין דער ערשטער ווינטערדיקער מאָרגנבלאָקײט האָט דער 
ווינט כװאַליעװייז וי אַן אויפגעברויזט װאַסער געשלאָגן אין די הילצערנע 
לאָדנס. בעת די אַלע רייד און מחשבות האָט ער וידער שױן געהאַלטן 
זיין נאַקעטע האַנט אויסגעשטרעקט אויף דער קאָלדרע, װאָס האָט געבליט 
אינעם מאָרגנליכט מיט אַ סך כּישופדיקע לעבעדיקע פּלאַנצן, באַצירטע 
מיט ברכה-לאהס האַנט. אויף סניי דענען די גילדענע פּאַרמעטפלעקן פון 
דער הוט געװאָרן גרעסער און גענומען אַרומשװעבן אין חדר-חלל. די 
פינגער האָבן אָנגערירט די ברילנרעמלעך אויפן נאַכטטישל. איין ברילג- 
גלעזל איז געװוען גראָ-מאַט פאַרן רעכטן קאַטאַראַקטע-אױג, װאָס האָט 
נישט פאַרטראָגן קיין ליכט. דאָס צווייטע ברילנגלעזל איז געווען אויס- 
געהוילט-פאַרטיפט און געװאָרפן פון זיך אַ בלייכן שימער פון קאַלטער, 
גלאָזיקער עצבות. 

די ערשטע ליכטשטראַלן פון דרויסן ליגן שוין אינעוייניק אויפן 
שטיינערנעם דיל. ס'האָט אַוודאי געמוזט רעגענען שפּעט ביי נאַכט. נתן 
זיוו האָט פּאַװאָליע אָנגעטאָן די ברילן, כּדי בעסער פון דער נאָענט 
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אָנצוקוקן די נאַקעטע האַנט. ער חידושט זיך: הלמאַי קוקט ער אַזױ פיל 
אַרײין אין דער אָ דאַרער, נאַקעטער האַנט ? ס'איז דאָך אַ פּשוטע, טרוקענע 
האַנט פון אַן אַלטן מענטשן. צי דערקענסטו נישט די אייגענע האַנט, 
נתן ? אָ, וויפל האָט זי אין זיך שוין אײינגעזאַפּט וינטן, געפּלען און 
רעגנס, זונען און לבנות, חמסינען און זאַמדשטורעמס, גראָד װי זיין קליין 
אַלט פּנים. איז װאָס אַז עס גיט אים צו מאָל אַ נאָדלצוק אינעם אָרעם- 
בערגל ביז צו די פינגער אַראָפּ? ער װאָלט אפשר באַדאַרפט נאָך אַ מאָל 
אַראָפּפאָרן צום דאַקטער שפּיץ, דעם אַלטן, גוטן ידיד פון וויניצע. אין דער 
היים האָט ער זיך גערופן דאָקטער קאָפּשפּיץ. דאָ -- בלויז דאָקטער שפּיץ. 
דעם אַלטנס ליפּן פאַרקרימען זיך וי פון אַ ברי. װי עמעצער װאָלט אים 
דאָרט צוגעטראָגן אַ ברענענדיק ליכטל. פאַר װאָס האָט ער, דער וויניצער 
דאָקטער, דווקא אַרױסגעװאָרפן פון זיין נאָמען דעם , קאָפּ"? ער, נתן, 
װאָלט 'עס קיין מאָל נישט געטאָן. אמת, ער האָט אויך געביטן דאָ דעם 
נאָמען פון זיװועלאַנסקי אויף זיוו, אָבער דער נײיער נאָמען דערמאַנט 
דאָך: ...אין זיו השכינה... זיו החכמה... 

דאָקטער שפּיצס פּנים האָט איצט פאַר אים געשוועבט אין חלל. דאָס 
איז געווען אַ מילד, פול פּנים, מיט שטאַרק בולטע אָדערן ביי די שלייפן, 
אין זיין ברייט מויל זענען געזעסן די ווייסע צײנפּראָטעזן. זיין קאָפּ איז 
געווען אין גאַנצן אָן האָר, ער האָט זיך איצט פאַר אים פאַרנייגט, בעת 
זיין פּליך האָט געגלאַנצט מיטן זעלביקן בלאַסן ליכט װי די צײינפּראָטעזן. 
דאָקטער שפּיץ אין נאָר-װאָס געװאָרן אַ בן-שמונים. פון דעסטװעגן 
פלעגט ער נאָך צוויי מאָל אין װאָך צופאָרן צום שפּיטאָל. ער פלעגט עסן 
אַלץ: פון אַ געגרילטער גאַנדז, מאַרינירטע הערינג ביז די פעטע מאכלים, 
אָנגעשטאָפּטע מיט מיזרח-געווירצן. אָבער אים, נתנען, האָט ער באַפוילן 
שטאַרק מקפּיך צו זיין מיטן עסן און טרינקען: אַ מאָגער ים-פישל, 
צוקערלאָזע אַלטע סוכאַרעס און אַלץ אָן פעטס און זאַלץ. אפשר וייס 
ער, דאָקטער שפּיץ, דעם אמת וועגן זיין האַנט? בלויז ער, דער ויניצער 
דאָקטער, ווייס אַװדאי דעם סוד. וי אַזױ האָט ער, דאָקטער שפּיץ, 
געפונען די ריכטיקע רפואה פאַר זײַן אַלט לעבן? ער טראַכט אַפּילו 
צו נעמען דאָס דריטע ווייב, נאָך דעם וי ביידע זענען אים אָפּגעשטאָרבן. 
דערווייל באַדינט אים אַ יונגע תּימנער קראַנקן-שװעסטער אין זין 
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קליינער ווילע ביים ים. וועגן ווייבער רעדט נאָך דער וויניצער דאָקטער 
װי אַ צעהיצט בחורל. אַן אויסטערלישער מענטש -- דער אָ דאָקטער 
שפּיץ. אויך ער, דער ויניצער לאַנדסמאַן, טרייבט אים אונטער מיט 
זיינע עצות: פאַרקויפן דאָס פּיצל ערד, חתונה-האָבן, אַרײנגײן מיט אַ 
יונג ווייב אין אַ גרויסער נייער דירה -- טאַקע אויפן זעלביקן באָדן און 
אין הויז װאָס װעט אויפגעשטעלט וװערן. מיט צענטראַלהײצונג אונטער 
די דילן. שוין צייט, נתן זיוו, אַװעקצוּואַרפן וויניצע... דאָס קעראָסין- 
אויוונדל. װער נוצט עס היינט אין װוינטער קעראָסין ? ס'וועט זיין װאַרעם 
װאַסער טאָג און נאַכט. אַ שוועבנדיקע ווינדע פאַר די אַלטע פיס. און דער 
עיקר: דער אינעװייניקסטער הויז-טעלעפאָן. דער אָ טעלעפאָן האָט דעם 
אַלטן דאָקטער פון גרויס התפּעלות אַזש געמאַכט שוועבן אין דער לופטן. 
מען דאַרף נישט אַראָפּגײן מיט די שטיגן. נישט מיט דער וינדע. אַ 
קוועטש אין קנעפּל -- און אונטן עפנט זיך די טיר. אויך פון דער ווינדע. 
ס'קומען לאַנדסלײט. געסט. מע זיצט אויף די נידעריקע ווייכע פאָטעלעכ- 
לעך. מע טרינקט טערקישע קאַװע פון אמתע ראָזענטאַלער פּאָרצעלײ- 
טעפּלעך. מע הערט דרימלענדיקערהייט וי אַזױ די צייט פליסט. פליסט. 
פליסט. אַזױ נחתדיק שטיל. נישטאָ, נתן זיוו, קיין גרעסערער נחת וי צו 
דרימלען מיט דער צייט. ביים סועץ דרימלען אויך אונדזערע ייַנגלעך, 
װאָס היטן סלאַנד. די צייט, נתן, די צייט, דאָס אין דאָס גרעסטע 
רעטעניש. גאָטס סודותדיק קיניגרייך. אַלטע לייט וי מיר דאַרפן ויסן 
וי אַזױ נישט צו װערן פאַרטרונקען אינעם ביסל צייט, װאָס איז אונדז 
נאָך פאַרבליבן. דער עיקר איז, ליבער לאַנדסמאַן, נישט מיטגעריסן צִו 
ווערן מיט איר. האַלטן זי ביים ציימל -- דאָס אין די גאַנצע חכמה. מע 
דאַרף זי האַלטן אין צוים װי אַ וילד לאָשיקל, איר הערט? פירן זי 
דאָרט, װוּ איך וױיל, אַנישט -- ווערט זי אַ משוגע פערד. סטראָגט 
דיך אין גאַלאָפּ, ס'וואַרפט דיך פון זאָטל און מען ברעכט ס'געניק. דאָס 
איז די גאַנצע חכמה פון לעבן. איר פאַרשטייט מיך, אדון זיוו ? 

וועגן דער א אױיסטערלישער לעבנס-חכמה, װאָס דאָקטער שפּיץ 
פלעגט פאַר אים פּרײידיקן, װאָלט ער אַלײן, נתן, אויך געהאַט, עפּעס 
װאָס צוצוגעבן. נאָר תּמיד בעת ער הייבט אָן צו טראַכטן וועגן זיקנה -- 
גראָד אַזױ װי איצט בעת ער הערט אַזױ באַשײמפּערלעך דאָקטער שפּיצס 
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הייסע, פלינקע רייד איבער זיך -- איז זי פאַר אים אַזױ נעפּלדיק-ווייט 
וי זי װאָלט לחלוטין נישט געהאַט קיין שייכות מיט אים, נתן פון וויניצע, 
נישט מיט זיינע פיס, נישט מיט זיינע הענט, נישט מיטן קאָפּ און אוודאי 
נישט מיט דעם, װאָס טראָגט זיך אַזױ סודותדיק-טיף אונטער זיין אַלטער 
הויטנעץ. דאָרט, צװישן די באַהאַלטענע דראָטן-אָדערלעך, פינצטערע 
קאַנאַלעכלעך און כּישופדיקע געװועבן, אָנגעפילטע מיט רויטע זשיוויצע- 
פליסיקייט, װאָס הייסט בלוט -- פליסט נתן זיווס לעבן. און די אַ 
זשיוויצע-פליסיקייט אין אים איז געבליבן גראָד אַזױ וי דעמאָלט, בעת ער 
מיט ברכה-לאהן זענען אָנגעקומען אַהער. בעת זיי ביידע האָבן אַרױפ- 
געקוקט צו די הױכע עקאַליפּטוס-בײימער. צום בערגל הינטערן היזל, 
צו די שלאַנקע, נערוועזע נחליאליס. צו די היימלאָזע טױב אַלץ איז 
כּאַרבליבן אַזױ װי דעמאָלט. די צייט -- דאָקטער שפּיצס צייט -- האָט 
נישט קיין שום שליטה אויף גאָרנישט. אויך נישט אויף נתנען אָבער 
הלמאַי מוז ער דווקא איצט, אין דאָזיקן ערשטן ווינטער-באַגינען, װוידער 
אויסהערן דעם דאָקטערס רייד און מאַכן די אָ טריבע נסיעה אין דער 
זיקנה? אַלץ מחמת דעם נעכטיקן ויזיט פון די קינדער ? מחמת דעם 
פּלוצעמדיקן צוקן אין דער האַנט? מחמת די ברוינע פּאַרמעטפלעקן אויף 
דער הוט ? און אפשר, אפשר גאָר קומט אַלץ פון דאָרט, פון די פאַר- 
קנייטשטע פּאַפּיר-בײיגעלעך צוקאַפּנס, פון די אַלטע שמות ברכה-לאהס, 
װאָס ער האָט אַ האַלבע נאַכט געלייענט מיטן איין און איינציקן לינקן 
אויג ? 

ס'האָט פּאַװאָליע גענומען שאַריִען אױף טאָג. פונעם פּלאַכלאַנד 
האָט זיך אויפגעהויבן אַ דינער, צעריסענער וינטער-נעפּל. דער זקן 
איז אַרױס פון בעט און אַרױפגעװאָרפן אויף זיך די מלבושים. די ברילן 
האָבן זיך לייכט געװאַקלט אויף זיין פאַרבויגענער, שטאַרק ביינערדיקער 
נאָז. ער איז געגאַנגען פּאַװאָליע צום פענצטער און אויפגעמאַכט די 
לאָדנס. אַ הייפל וילדע טױבן, ערדיש-ברוינע מיט גילדענע ראָסט- 
שטרייפן, האָבן זיך דערשראָקן אויפגעהויבן פון באַלקאָנדל, װוּ זיי האָבן 
געזוכט זייער ערשטע פיטערונג. דאָס שטיקל ערד הינטערן פענצטער איז 
געלעגן אין גאַנצן באַדעקט מיט הױכער קראָפּעװע. אַ סך קליינע 
קאָליריקע בלימלעך פון פאַרגאַנגענעם זומער האָבן נישט געװאָלט שטאַרבן. 
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די קראָפּעויע-שטענגלעך זענען געװוען זילבערדיק-ווייס. זיי האָבן פון 
דער ווייטנס געגלאַנצט װי אַלטער שניי, װאָס ליגט לאַנג אויף דער ערד, 
אפשר איז עס געקומען פונעם קאַלטן נאַכט-טל. די קראָפּעװע-שטענגלעך 
האָבן דערגרייכט ביז צום פענצטערברעט. די ערשטע מחשבה פון נתנען 
איז געווען: ער װערט דאַרפן אַרױסרײסן דאָס וילדגעוויקס. איבער- 
װאַרפן די ערד. אפשר אויך עפּעס איינפלאַנצן. זינט ברכה-לאהס טױט 
איז דאָס שטיקל ערד הינטערן פענצטער ביסלעכווייז מיטגעשטאָרבן. די 
װאַסערקראַנען זענען געשטאַנען פאַרבויגענע און פאַרזשאַװערטע. די 
ערד איז נישט געװאָרן באַװאַסערט. קיינער האָט זי נישט געפּיליעװעט. 
איז גוט װאָס ס'איז שוין נאָכן זומער. ס'פאַלט דער קאַלטער נאַכט-טל, 
װאָס זאָגט אָן די ערשטע ווינטער-רעגנס. 

ער האָט פּאַװאָליע אויפגעמאַכט די טיר. זי האָט פאַרקריצט אַ העשע 
געטאָן. ער איז אַרױס אין שמאָלן פּרוזדורל און זיך אַרומגעקוקט איבערן 
הייפל. דערנאָך האָט ער זיך אַן אַיינגעבוקטער געלאָוט גיין מיטן אויס- 
געטראָטענעם שמאָלן הויפסטעזשקעלע צום קלינעם פאַרשלאָסענעם 
הויפקעמערל, 


איידער ער איז אַריין אין דער קאַמער האָט נתן נאָך אַ מאָל אויפ- 
געהויבן די אויגן צום הויכן עקאַליפּטוס. דער בוים איז געבליבן פאַר- 
גליווערט אין זיין ביימעריש גליק. גוט װאָס דער בוים שטייט דאָ אָנ- 
געלענט אינעם דעכל. וי שלוהדיק-שטום און מיט װאָסער ביימערישן 
כּישוף, װאָס קומט אַװדאַי צו אים פונעם הימל. נתן האָט געפילט אַ 
װאַרעמקײט פון בלויזן אויפהייבן דעם בליק אויפן אַלטן, איינגעבויגענעם 
עקאַליפּטוס. ס'איז אים געווען װי דער דאָזיקער ריזיקער בוים לענט זיך 
נישט אָן איבערן דעכל, נייערט איבער אים, נתנען, אַלײן. גראָד װי דער 
עקאַליפּטוס שטייט אויך ער, נתן, אין זיין פאַרװאָרצלטער אַלײנקײט. אין 
זיין געראַנגל מיט אַלע נישט-גוטע. מיט אַלע אומקלאָרע כּוחות פון 
צאָרן און בגידה. די צווייגן זיינע שיצן אים, נתנען, פון אַן אומפאַר- 
מיידלעכער לױערנדיקער סכּנה וי אַן אַלטן, הײמלאָזן, קראַנקן פויגל. 
און כּדי די אָ לויערנדיקע סכּנה צו דערווייטערן פון זיך האָט ער געמוזט 
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היינט אַרײנגײן אין דער קאַמער. דאָרט איז געווען זיין באַװאָפּנט קיניג- 
רייך, װאָס האָט אים אַרײנגעכּישופט מיט אַ װאַרעם, טונקל ליכט. 

דורך אַ סך יאָרן איז די קאַמער געװאָרן אַ מיקלט פאַר אַלע שוין 
אָפּגעלעבטע שטוב-כּלים, פאַר גאָרטן-מכשירים און פאַר כּלערליי קראַנק, 
אַלט געפעס און צעבראָכן מעבלװאַרג. דאָ, צװישן די אױסגעגאַנגענע 
ליעבנס פון די אַמאָל בלענדנדיקע שיינע דוממים, האָט ער זיך געפילט 
גוט און געשיצט פון אַלדאָס בייז. שוין חדשים וי נתן זיוו האָט נישט 
געעפנט די קאַמער. און מחמת װאָס האָט ער זי באַדאַרפט עפענען? אַז 
סיי װי האָט ער נישט געהאַט בדעה פון דאָרט עפּעס אַרױסצונעמעף 
הויך איבער דער טיר איז געהאַנגען דאָס קליינע פאַרקראַטעטע פענצ- 
טערל. פון אינעװוייניק אין עס געווען פאַרצויגן מיט זילבערדיק-גראָען 
טויטן שפּינװעבס. בעת ער איז אַריבער די שװעל האָט אים אין פּנים 
אַ שלאָג געטאָן אַ װאַרעמע טוכלע לופט וי ער װאָלט אַרײן אין אַ פאַר- 
מאַכטן קעלער. די לופט איז געווען קלעפּיקיזיסלעך אויף זיין צײינלאָזן 
גומען. איבער זיין קאָפּ און אַקסלען זענען געהאַנגען די נידעריקע 
פעדעמנעצן. זיי האָבן לייכט געשוװועבט איבער אים וי אַ באַלדאַכין און 
אַרומגענומען ספּנים און אױך דעם האַלדן. די שפּינפעדעם זענען 
געהאַנגען אויף אים געדיכט-פאַרהעקלט װי עמעצער װאָלט אין דאָזיקן 
טויטן קיניגרייך זיי געשפּינט פאַרבאָרגענערהייט און בלויז געװאַרט אויף 
זיין קומען. ער האָט קוים געקאָנט זען װאָס אַרום אים טוט זיך. אָבער 
זיין איינציק געזונט אויג האָט דורכן ברילנגלעזל גוט איינגעזאַפּט אַלץ, 
װאָס דאָס א אָפּגעצוױמטע, טונקעלע קעלער-מלכות האָט אין זיך פאַר- 
באָרגן. 

ער איז געשטאַנען אין סאַמע מיטן פון דיער קאַמער. אַרום אים איז 
אַלץ געלעגן פאַרגליווערט אין אַ נישט-ערדיש סודותדיקן קיום. אָט שטייט 
אין ווינקל אַן פיס דאָס קרעדענצל מיט די אָפּגעריסענע טירעלעך. פאַר- 
לייגטע פאַרװוּנדעטע פליגל. דאָס איז אַ זײיער אַלט אַמאָליק שבת- 
קרעדענצל. דאָס האָלץ אויף אים איז שוין שװאַרצלעך-גראָ. אַזױ װי דאָס 
צעריסענע שפּינװעב אַרום אים. לעבן קרעדענצל שטייט עפּעס אַזױגס, 
װאָס איז... רבונו של עולם --- ס'איז דאָך טאַקע זי --- די וויג! די פּשוטע, 
הילצערנע וויג, געבראַכט פון ויניצע. אױף צויי קרומע געשניצטע. 
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פאַרבויגענע פיס, וועמענס ויג איז דאָס געווען, נתן? אַלעמענס. אַלע 
זענען זיי דורכגעגאַנגען די אָ וויג --- פון רפאלן ביז עדנהן. אַלע אין דעם 
אָ נידעריקן צעבראָכענעם וויגל? צי איז עס נישט כּישוף ? צוויי דורות 
דאָט די הילצערנע ויג אויסגעבריט דאָ, אויף די זאַמדן. אַלע זין און 
טעכטער. אַלע אינעם זעלביקן הייזל. אונטערן זעלביקן עקאַליפּטוס. און 
ווער קוקט דיך איצט אָן ? בלויז זיי -- די טויטע שפּינען אין דער קאַמער 
-- און דו, נתן זיוו פון ויניצע, מיטן קאַטאַראַקטע-אױג און מיטן 
פּאַרקינסאָן-:ציטער אין דער האַנט. מיט װאַקלדיקע פיס אין ער צוגע- 
גאַנגען צום וויגל וי אַ גערופענער צו אַ הײליקן באַלעמער. זיינע ביידע 
הענט האָט ער אַראָפּגעלאָזט אויפן נידעריקן ויגווענטל. אַ קעלט איז 
געגאַנגען צו זיינע פינגער, װאָס זענען געלעגן אויפן געשפּאָלטענעם 
ווענטל. נתנס צײינלאָז מויל האָט פּלוצעם אָנגעהױבן עפּעס צו פליסטערן. 
אפשר איז עס געווען אַ תּפילה און אפשר גאָד רייד פרעמדע, ווייטע און 
צעפלאַטערטע, װאָס מען פליסטערט נאָר אין חלום, 

-- אַלע האָבן דיך פאַרלאָזט, מיין פאַריתומט ויגל -- נאָר גנישט 
איך, נתן פון וויניצע. איך אַלײן בין צוריקגעקומען צו דיר. װאָלט איך 
זיך נישט געשעמט פאַר די קינדער און פאַר מענטשן -- װאָלט איך דיך 
אויף ס'ניי אַריינגענומען אין שטוב. זאָלסט שטיין אױבנאָן. אַ הילצערנער 
טראָן אין דער ליידיקער שטוב. 

אַזױ האָט זי, ברכה-לאה, 'עליה השלום, געהאַט אַרײינגעשריבן אין 
אַ פאַרװועלקט בלעטל: , די וויג -- דער טויטער טראָן אין דער קאַמער", 
ער האָט טאַקע הינט ביי נאַכט די דאָזיקע רייד אַרוסגענומען פון 
צוקאָפּנס. איצט זענען זיי צו אים דאָ צוריקגעקומען. אין דער פינצטער- 
ניש, צוזאַמען מיט די אַראָפּהענגענדיקע שפּינפעדעם. איצט ווייס ער, אַז 
ברכה-לאהס אָפט קומען בסוד אַהער אין דער קאַמער איז אויך געווען 
מחמת אירע שמות. מחמת דעם פאַרלאָזענעם טויטן טראָן. דער טויטער 
טראַן האָט אויך אים גערופן אַהער. פון װאַנען איז צו ברכה-לאהן אויף 
דער עלטער געקומען גאָר דער קראַנקער רעיון פון פאַרשרייבן אירע 
עצבותדיקע, ווייבלעכע מחשבות ? זי פלעגט עס טאָן פאַרבאָרגענערהײיט 
אַזױ וי אַ גריל. טאַקע װוי אַ שװאַרצע אויסבאַהאַלטענע גריל, װאָס גרילט- 
אויס אין דער פינצטערניש איר איינזאַם נאַכטגעװיין צו גאָט. 
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-- געדענקסט, נתן, מיינע רייד ? אַלץ וויינט צו גאָט, נתן. אַלץ זוכט 
זיין שוץ און חסד. פון אַ מילב ביז אַ שטערן. און דו, מיין מאַן, בוק זיך 
דריי מאָל צום וויגל אין דער פינצטערער קאַמער. דאָס װעט זיין אונדזער 
הײליקער אײיביקער מזבח. ער װעט קיין מאָל נישט שטאַרבן. אַזױ ויל 
איך, ברכה-לאה. צי הערסטו מיך, נתן? 

די אָ רייד האָבן אַרױסגערופן איר געשטאַלט, װאָס האָט אָנגעהױבן 
אַרומצושװעבן לעבן אים אין דער קאַמער-פינצטערניש. אויך ברכה-לאה 
איז געװאָרן אַרומגעװעבט מיט די געהעקלטע שפּיננעצן. ער האָט געהערט 
איר אָטעם, װאָס איז געווען װאַרעמלעך:נאָענט. אַ וױנטל, װאָס גייט 
דורך שיטערע בושצווייגן, 

ברכה-לאה איז תּמיד געווען אַרומגערינגלט מיט אירע טויט-מחשבות 
און מיט איר תּפילה-געפּרעפּל. בלויז אין די לעצטע יאָרן האָט די מרה- 
שחורה וייניקער געפּלאַטערט אויף איר שין פּנים. איבער איר פולן 
ווייבלעכן באַקנבלענד האָט תמיד געקיניגט אַ בליאַסק פון חסד. אין אירע 
אויגן-ווייסלען האָט מען געקאָנט זען די ראָזלעכע בלוטשאָטנס פון איר 
אומגעדולדיק האַרצקלאַפּן. דעמאָלט פלעגט זי אַפט שוין אויך אַרײינקומען 
אין דער קאַמער. דאָ האָט זי שעהענווייז גענישטערט צװישן דעם אַלט- 
װאַרג. זי האָט אַװדאי גאָרנישט נישט דאָ געזוכט, נייערט, גראָד װי ער 
איצט -- איז זי געשטאַנען איבערן וויגל. אויך זיינע אויגן --- אייגנטלעך 
בלויז דאָס איינציקע לינקע און געזונטע -- איז איצט געלעגן אויפן דנאָ 
פון ליידיקן וויגל. פון דאָרט האָבן צו אים אַרויפגעקוקט, פאַרנעפּלטע און 
דאָך אַזױ קלאָר, די שיינע אויגן פון ברכה-לאהן. פאַר איר, גראָד װי פאַר 
נתנען, איז די ויג געװאָרן אַן אומזעעוודיקע שוועבנדיקע בריק, װאָס 
האָט זיי ביידן פאַרבונדן מיטן ווייטן פאַרגעסענעם וויניצע. דאָס איז געווען 
זייער ביידנס סודותדיקער הייליקער ברית מיט די זיידעס און אורזיידעס 
פון אַלע פאַרלאָשענע ייִדישע דורות. אפשר איז די וויג טאַקע געווען פאַר 
זי ביידן אַ הילצערנער געצענדינערישער מזבח. זי האָט עס זיי מיט כּישוף 
-- דורך פינצטערניש און שפּינפעדעם גערופן צו זיך, כּדי אַנטקעגן צו 
גיין אַ שוין לאַנג-פאַרשטױסענער אַלטער ייִַדישער ליכטיקייט. 

ער ווייס װי לאַנג נתן װאָלט אַזױ געשטאַנען אין דער האַלב- 
פינצטערער קאַמער װען סװאָלט אים נישט פּלוצעם אַרױסגעפירט אַן 
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אויסטערליש מענטשלעך קול פון דעם אָ פאַרשפּינטן כּישוף פון ברכה- 
לאהס רייד און פונעם בלענד אין אירע שיינע שוימענדיקע אױגן. ער 
האָט איינגעהאַלטן דעם אָטעם. שטאַרק געשפּאַנט האָט זיין לינק אויג 
געקוקט דורך דער אויפגעלענטער שפּאַרע פון דער קאַמער. דאָס אויס- 
טערלישע קול איז דערווייל נאָך געווען גאָר ווייט. אים האָט זיך אויסגע- 
דוכט, אַז ער הערט עס באַשײמפּערלעך פון זײיער נאָענט וי ס'װואָלט 
געקומען פון דרויסן, הינטער דער קאַמערטיר. דאָס קול איז געווען שאַרף- 
שפּיציק. דערמאָנט דאָס קלאַנגלאָוע טשיריקען פון אַ פרעמדן פאַר- 
בלאָנדזשעטן פויגל. דערנאָך איז דאָס קול באַלד פאַרשטומט געװאָרן 
דאָס ווידערקול זיינס האָט זיך נאָך בלויז געטראָגן פונעם ירושלימער 
כּביש. דאָרט לויפן די ערשטע לאַסטאױטאָס אַראָפּ אין פּלאַכלאַנד. ער 
איז נאָך אַ וויילע געשטאַנען, נתן, לעבן דער שפּאַרע, זיך צוגעהערט 
צום אויסטערלישן פױגל-קול. איצט האָט עױ שין געװוּסט באַשײימ- 
פּערלעך. דאָס איז געווען איר קול. דאָס קול פון דער אלמנה. פון קעגן 
איבער. 

-- נתן! נתן זיוו! װוּ באַהאַלטסטו זיך ? וידער אין הקדש? אין 
דשר קאמער? נ-תין! נ-ת-ן זי-װו!!ו. 

ער איז געווען אין כּעס פונעם אומגעריכטן ויזיט. תּמיד, ווען ער 
וויל זיין מיט זיך און מיט ברכה-לאהן, קומט זי -- די אַלמנה. ער איז 
אַרױס פון דער קאַמער, לייכט צוגעלענט די טיה און געבליבן שטיין 
אינעם פייכטלעכן, קילן עקאַליפּטוס-שאָטן 

די אַלמנה האָט זיך גיך דערנענטערט צום עקאַליפּטוס-בוים. 

-- אוי, נתן, נתן, וידער זיך אױסבאַהאַלטן אין דער קאַמער ? 
אַלטער טשודאַק! ווייסט װאָס כ'וועל דיר זאָגן! ביסט געװאָרן אַ... אַ.. 
מױלװאָרף. גראָבסט אין דער פינצטער. באַהאַלטסט זיך אין דער קאַמער. 
אַן אמתער געצנדינער, 

זי האָט צו אים אויסגעשטרעקט אַ וייסע און שטאַרק-פליישיקע 
האַנט, װאָס איז געװוען בלאַס און אָפּגעשטאָרבן. אירע פינגער האָבן 
געזוכט זיינע, אָבער איר נאַקעטע האַנט איו געבליבן הענגען אין 
דער לופט. 

-- נו, נתן, װאָס האָט מען באַשלאָסן? יאָ, צי ניין? 
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זי האָט פּאַװאָליע אַראַפּגעלאָזט די האַנט. אין דער זעלביקער רגע 
האָט דער זקן מיט איין פינגער גענומען איסװישן דאָס ברילנגלעזל. 
זי האָט געזען, אַן ער וויל אויף אַזאַ אופן אויסמיידן איר צו דערלאַנגען 
זיין האַנט. לכתּחילה האָט ער נישט פאַרשטאַנען װאָס זי מיינט אַזױנס 
מיט איר ,יאָ, צי ניין". ער איז שוין געװוען געװוינט צו אירע אָפטע 
פּלוצעמדיקע ויזיטן. זי האָט געהאַט אַ סך דאַגות אין איר אַלמנהש 
לעבן און אין זיי אַרײנגעצױגן אויך דעם שכן, נתן זיוו. איר הייזל מיט 
די צוויי און אַ האַלב דונאַס ערד איז געווען גראָד קעגן איבער. נאָך 
דעם װי ס'איז געשען ביי איר דאָס אומגליק, האָט זי באַלד פאַרקויפט 
דעם באָדן. דאָס איז געשען נאָך דעם וי ביידע פרייליידיקע זין זענען 
נישט צוריקגעקומען פון די גולן-בערג. פאַרבליבן איז איר בלױיז די 
איינציקע טאָכטער אין קיבוץ, װווּ זי פאָרט אַהין יעדן שבת און פאַרבלייבט 
דאָרט ביז דינסטיק. װאָס װעט זי זיצן דאָ אַלײן, די אַלמנה, מיט אַזאַ 
שכן אַ געצנדינער, װי נתן זיוו ? וי לאַנג װעט זי אַזױ שטיין שעהענ- 
ווייז אַנטקעגן די איינגערעמטע פאָטאָגראַפיעס פון די צוויי געפאַלענע 
זין אויפן גולן -- און אַפילו שוין נישט קאָנען וויינען? 

באַלד נאָך ברכה-לאהס טױט האָט זי נאָך געהאַט פאַרשיידענע 
מחשבות טאַקע װעגן דעם אָ טשודאַק נתן זיוו. נאָר מיט דער צייט 
האָט זי פאַרשטאַנען, אַז אָט דער שטילער, שוייגנדיקער און אויסבאַ- 
האַלטענער ייד איז אַ פאַרפאַלענער מענטש. ער װעט קין מאָל נישט 
פאַרלאָזן דאָס הייזל. נישט דאָס פּיצל ערד. אויך נישט די הקדש-קאַמער 
אויפן הייפל, װוּ ער האָדעװױעט בסוד די אויסטערלישע בלומען פאַר זיין 
פאַרשטאָרבן ווייב. צי האָט מען שוין געזען, אַז אַ ייִד זאָל פאַר אַ טוט 
ווייב פלאַנצן אין אַ פינצטערער קאַמער איריסבלומען? דאָס איז דאָך 
ריינע עבודה-זרה. געצנדינעריי. װאָלט דער נתן זיוו געווען אַן אַנדערער 
מענטש, װאָלט ער זיך נישט איבערגעשמועסט יעדע רגע הויך אויפן קול 
מיט ברכה-לאהן, גראָד וי זי װאָלט נאָך אַרומגעגאַנגען אין שטוב אַ 
לעבעדיקע -- דעמאָלט װאָלט זי, די אַלמנה, אפשר גאָרנישט געטראַכט 
וועגן פאַרקויפן איר פּיצל ערד. זי און נתן זי װאָלטן געקאָנט ווינען 
אונטער איין דאַך. זאָרגן איינער פאַרן צווייטן אויף דער עלטער, בפרט 
אַז זיינע אויסגעגעבענע קינדער האָבן געקוקט אויף איר מיט אַ גוט 
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אויג. אָבער דער דאָזיקער נתן זיוו איז דורך אַלע יאָרן מיטן מינדסטן 
שפּאַן נישט צוגעקומען צו איר נעענטער. אַפילו די קליינע טעגלעכע 
זאָרגן : אַרײנטראָגן אים אַ לעבל ברויט, אָפּקאָכן טייל מאָל אַ װאַרעם 
געקעכטס, װאָס זי פלעגט עס טאָן נאָך בעת ברכה-לאהס קראַנק זיין און 
אויך נאָך דער פּטירה --- דאָס אַלץ האָט אים מיט גאָרנישט נישט געבראַכט 
נעצענטער צו איר. און איצט -- איצט װער װעט אים באַזאָרגן, דעם 
האַלב-בלינדן ייִד, בעת זי גייט אַװעק פון דאַנען! אפשר זיי, די אויס- 
געגעבענע קינדער, װאָס לעבן ווייט מיט זייער אייגן לעבן און פאַרגעסן 
דעם האַלב-בלינדן אַלטן טאַטן? זי האָט געמװט, די אַלמנה, צו אים 
היינט אַרײנגײן. זיך דורכשמועסן. אַ װאָרט קאָלערט אַ מאָל אַראָפּ אַ 
שטיין פון האַרץ. און אין איין וועג, אין איין וועג װעט זי זען -- אפשר 
האָט ער שין אויפגעהערט צו האָדעװען אין הקדש די עבודה:זרה- 
בלומען ? 

ביידע זענען זיי איצט געגאַנגען צו דער אָפענער טיר פון דער 
שטוב. נתן איז געגאַנגען דער ערשטער. הינטער זיך האָט ער געהערט 
װי די אַלמנה קלאַפּט מיט אירע הויכע שיך אויפן טרוקענעם סטעזשקע- 
זאַמד. דערנאָך, בעתן אַריבערגײן די שװועל, האָט זי לאַנג געריבן די שיך, 
כאָטש דאָס סטעזשקעלע איז געווען טרוקן. זי האָט עס געטאָן פּאַװאָליע 
און לאַנג װי זי װאָלט מיטן דאָזיקן שיך-רייבן געװאָלט לאָזן אין דרויסן, 
פאַר דער טיר, אירע שװוערע, זמאָריקע מחשבות. אויך אינעװייניק איז 
זי אַ רגע שטיין געבליבן ביי דער שװעל, זיך אַרומגעקוקט איבערן חדר 
און זיך אָפּגערופן: 

-- כ'זע, נתן, האָסט געהאַט געסט.. 

--- געהאַט. געהאַט געסט. 

-- די קינדער פון קיבוץ ? 

--- פון װאַנען דען ? רפאל מיטן ווייב, 

-- און אורי ? 

-- אויך אורי, 

אַ רגע איז געווען שטיל. די שטילקייט, װאָס קומט פאַר אן אומגע- 
ריכט ווערטער-געפלייץ, געבוירן פון צער און מענטשלעכן טרויער. װאָס 
מער מע האָט געהערט די שטילקייט אין חדר, אַלץ שטאַרקער איז 
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געפּלאָסן פון דרויסן דאָס אומעטיקע שאָרכעריי פון די עקאַליפּטוס-צוייגן, 
די אַלמנה האָט זיך אַװעקגעזעצט און אַרויפגעלײיגט אויפן טישטעך אירע 
ביידע אָפּנעדעקטע, נאַקעטע הענט. דערנאָך האָט זי אויסגעגלעט מיט צװויי 
אויסגעשטרעקטע פינגער איר פּערוק. בעת זי האָט עס געטאָן מיט אַ 
פּאַרבויגענעם קאָפּ און פאַרזשמורעטע אויגן, האָבן דערווייל אירע לענג- 
לעכע אַראָפּהענגענדיקע אוירינגען אַרױסגעגעבן פון זיך אין זייער תּנועה 
אַ שװאַכן פאַליעדיקן קלאַנג. די גאַנצע צייט האָט זי נישט אַראָפּגענומען 
אירע אויגן פון נתנען. ער האָט דערווייל געצויגן פאַר זיך אַ שטול פון 
ווינקל. 


-- נו, נתן, װאָס האָט די כּנסת באַשלאָסן ? 


די אַלמנה פלעגט נתנס קינדער אָנרופן נישט אַנדערש וי , די כּנסת", 
נתן איז שוין געווען געוווינט דערצו. ער האָט זי אָנגעקוקט זייטיק מיטן 
איין און איינציקן געזונטן אויג. ער האָט זי געזען זיצן ביים טיש אַרומ- 
געהילט װי מיט אַ נעפּל. אַרום איר האָט געשװעבט אַ וינטערדיקער 
שאָטן פול מיט צער און טרויער. זי האָט זיך פּלוצעם אויפגעשטעלט, 
גיך צוגעגאַנגען צום װאַסערקראַן און אָנגעגאָסן אַ פולן טשייניק װאַסער 


צום קאָכן. 


-- שוין געטרונקען דיין מענטע-טיי, נתן ? מיר'ץ טרינקען אַ גלעזל 
װאַרעמס צוזאַמען ? דוכט זיך, אַז היייאָר װעלן די רעגנס קומען פריִער. 
וי מיינסטו, נתן ? די רעגנס װעלן היייאָר קומען פריִער -- יאָ, צי ניין ? 


ער האָט אַ שאָקל געטאָן מיטן קאָפּ. ס'איז געװוען שװוער צו וויסן 
װאָס זיין קאָפּיתּנועה מיינט. אירע ווערטער זענען געווען היינט אַנדערש 
וי תּמיד. זיי זענען אַראָפּגעפאַלן אויפן טיש שטייניק-שווער פון איר 
פאַרוועלקט מויל. ער האָט אַרײנגעקוקט אין איר אַלמנהש פּנים. ס'איז 
װואַקסיק-געל. אָנגעשװאָלן מיט קליינע בערגעלעך פון עצבות און ווייב- 
לעכער בדידות. אויף אירע ביידע באַקנבײינער בליט אין אַ גוססדיקן קאָליר 
אַ שװאַכער בלוטפלוס. זי האָט אַרױסגענומען אַ ציגאַרעטל, פלינק עס 
אַנגעצונדן -- און שוין האָבן פאַליעדיקע בלאָע רויכקרויזן זיך געהויבן 
איבער איר פּנים ביז צו דער סטעליע. אירע ליפּן זענען געווען באַדעקט 
מיט אַ שאַרפן רוזש, בעת דאָס ציגאַרעט-שפּיצל ביים מיל איז געלעגן 
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פאַרטונקען אין דער דאָזיקער שאַרפער ראָזלעכקייט. זי האָט די גאַנצע 
צייט גערעדט. אירע רייד האָבן אויסגעזען אַרױסצוקומען נישט פון אַ 
מענטשלעך מױל, נײערט פון אַ נידעריקן, פליסנדיקן רױכװאָלקן, די 
אויגן, פאַרזשמורעטע און האַלב אויסגעלאָשענע, האָבן גאָרנישט געקוקט 
אױיף אים. זי איז פּלוצעם אַרױס פון דאָזיקן רױכװאָלקן און גענומען 
אָנגיסן אין די טעפּעלעך דאָס אויפגעקאָכטע װאַסער. ערשט איצט האָט ער 
דיערזען אירע ביידע פלאַטערנדיקע הענט. די אָרעמס, פולע, גראָ-ווייסלעכע, 
זענען געווען אָן לעבן. אין דער הייך האָבן זיך די אָרעמס געשפּאָלטן און 
אַזױ ציטערנדיק האָט זיך אונטער זיי געװאָרפן אַ צווייטע אָנביינערדיקע 
אָפּגעשטאָרבענע האַנט. 

זי האָט זיך שװוער אַוװעקגעזעצט ביים טיש, צעקנייטשט דאָס ציגאַ- 
רעטל, װאָס איז געווען פאַרשמירט מיטן שאַרפן ליפּנרוזש און גענומען 
זופּן דעם טי מיט אַ לאַנגן הייזעריקן אָטעם. דאָס האָט געדױערט אַ 
לאַנגע וויילע. אַװועקשטעלנדיק דאָס טײטעפּעלע אין אַ זייט האָט זי זיך 
אַריבערגעבױיגן צו אים איבערן טישקאַנט, 

--- און דו מיינסט טאַקע, נתן, אַז אַ מענטש מוז ס'גאַנציע לעבן זיינס 
האָדעװען פּלאַנצן פאַר אַ געשטאָרבענער? געשטאָרבן. געפאַלן. אַלץ 
איינס. נעם, למשל, מיך. קאָן אַ מענטש אין זיין רעשט ביסל לעבן טראָגן 
אַ שטיינערנע מצבה אויפן האַרץ ? זאָג: יאָ, צי ניין ? איך קאָן נישט, נתן. 
כ'קאָן נישט! כ'קאָן נישט! װאָס האָב איך געהאַט פון פּיצל ערד, פון 
הײזל, אַז זיי זענען נישטאָ ? נאָך מנחמס טוט האָב איך אויפגעהאָדע- 
וועט פון מיינע צוויי פּיצלעך -- דעמבעס. אמתע צוויי דעמבעס. צי קאָן 
איך גאַנצע טעג ליגן אויף זײיערע בערגלעך ? זאָג: יאָ, צי ניין ? מיר איו 
ערגער וי אויף אַ בית-עולם. פון דאָרט קומט מען אַ מאָל אַהים 
געטרייסט. מע ויינט זיך דאָרט אויס. מן-הסתּם טרייסטן אונדז אַזױ די 
טויטע. אָבער דאָ, אויף מיין בית-עולם, קעגן איבער, האָב איך קיין מאָל 
נישט קיין טרייסט. כ'האָב נישט פאַר וועמען אויפצושטיין. פאַר וועמען 
אויסצורייסן אַ ווילדגרעזל. כ'האָב נישט פאַר וועמען צו האָדעװען קיין.. 
קיין... פאַר דיר, נתן, איז דאָס שטיקל ערד גוט. האָסט אַ טרייסט. אָבער 
מיין פּיצל ערד ? טוט און ויסט. אַ קללה. צוזאַמען מיטן הייזל. און אַז 
די קרובים פאַלן אַ מאָל אַריין --- װאָס זעען זי ? זיי זעען װי די אַלמנה 
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רחל שװאַרץ גייט אויס פּאַװאָליע. יאָ. זיי װאַרטן אַלע אויפן פּיצל ערד, 
אויפן הייזל. אַלע װאַרטן זיי, 

זי האָט דאָס אַלץ אַרױסגערעדט אין איין אָטעם. אירע איינגעפאַלענע 
ליפּן האָבן געזויגן די לופט וי דאָס מויל פון אַ פיש. זי האָט אַפילו נישט 
געקוקט איצט אין זיין פּנים און בלויז געפליסטערט הייזעריקלעך: 

-- פון איצט אָן װעט אַלץ זיין אַנדערש. ס'קומען אין לאַנד נייע 
מענטשן. אויך פון דיינע קאַנטן. פון דער גאַנצעו וועלט. כ'האָב פאַרקויפט 
ס'פּיצל ערד -- און אויס קללה. אויס בית-עולם. שוין אויף דער נײער 
װאָך קומט דער טראַקטאָר. ער װעט אָפּרומען אַלץ. אָפּװישן פון דער 
ערד ס'הייזל. צעזעגן די ביימער. ס'וועט אויפשטיין אַ הויך הויז. אַ צען- 
שטאָקיקס. מיט אַ סך פענצטער. באַלקאָנען. מיט ברייטע טראָטואַרן. מיט 
אַספאַלט. נישט קיין זאַמד. ס'וועלן קומען נייע מענטשן. נייע פּנימער. 
מאַמעס מיט קינדער-וועגעלעך. נייע יידן. און איך, נתן, איך, רחל שװאַרץ -- 
װאָס װעט זיין מיט מיר ? אַרײנגײן אין אַ נייער גרויסער דירה מיט מיין 
אַלטן בית-עלמין אין האַרץ ? 

זי האָט אויפגעהויבן ביידע הענט הויך איבער זיך, וי זי װאָלט 
געהאַט בדעה צו פאַרריכטן די לויז-געװאָרענע גראָע האָר-פּאַסמעס פון 
דעם פּערוק. אָבער פּלוצעם -- האָט זי פאַרװאָרפן דעם קאָפּ, אַראָפּגעלאָזט 
די הענט אויפן טיש -- און זיך צעויינט. 

איצט האָט די אַלמנה שוין געהאַלטן איר קאָפּ פאַרקלעמט אין אירע 
ביידע פויסטן. זי האָט געוויינט שטיל, אין זיך, די פּלײצע אַ ביסל פאַר- 
בויגן און בלויז באַװױגן מיט די ליפּן, װי זי װאָלט אַרײנגעװײינט אין 
אַ סידור. די עלנבויגנס מיט זייערע שפּיצן האָבן שווער געדריקט אויפן 
טישטעך. איר שטיל העשען האָט לאַנג, לאַנג געדויערט. אין נתנס אויערן 
איז טייל מאָל איר העשען געװוען ענלעך צום איינגעבראָכענעם שלוכץ 
פון אַ פויגל. טייל מאָל װידער -- צו אַן אָפּגעריסן זעגן פון אַ גריל. 
בעת איר העשען איז ער די גאַנצע צייט געזעסן אַ פאַרשוויגענער. איין 
איינציק מאָל האָט ער לייכט אַ באַװעג געטאָן מיט די ליפּן, געװאָלט 
עפּעס זאָגן, אָבער דאָס װאָרט איז געווען געפאַנגען הינטער זיינע 
טויטלעכע פּראָטעזן-ציין. אויף אַ רגע האָט אים פאַרגאָסן אַ הייס פרעמד 
געפיל: ער מוז איצט אַרויפלייגן זיין האַנט אויף איר קאָפּ. ער מוז פון 
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דאָרט אַראָפּנעמען אירע ביידע פאַרקלעמטע פויסטן. ער װאָלט באַדאַרפט 
אַרײיננעמען אירע הענט אין זיינע און איר עפּעס זאָגן. אויב נישט אַ 
װאָרט -- איז כאָטש אַ גלעט טאָן מיט זיין האַנט אירע קליינע פאַרוועלקטע 
פינגער. בלויז אַ װאָרט פון נחמה. סזאָל קאָנען איינשטילן איר פּלוצעמדיק 
אַלמנהש געוויין. אָבער אַנשטאָט דאָס צו טאָן -- האָט ער ווייטער פאַר- 
גליווערט-שטיל, אָן אויפהער אַרײינגעקוקט אין אירע אַלטע, בלייכע הענט. 
די הענט האָבן נאָך ביידע אַלץ אונטערגעציטערט מיט אַ פאַרבאָרגענעם, 
דינעם ספּאַזם ביז צו אירע האַנטמוסקלען ביי די אָרעמס. 

אַרום זיי, ביים טיש, איז געװאָרן קיל און פינצטערלעך. אַ צעריסענער 
ווינטער-שאָטן איז צעפּלאָשעט געפּלאָסן פון די פענצטערשויבן. אין דרויסן 
איז דער הימל איצט געהאַנגען נידעריק מיט ד"י ערשטע שװעבנדיקע 
ווינטער-װאָלקנס, װאָס ברענגען רעגן. דער עקאַליפּטוס ביים פענצטער 
לעבן באַלקאָנדל האָט זיין שאָטן געשפּאָלטן אין אומצאָליקע טונקעלע 
פליעקן. זיי זענען געשװוּמען, די פלעקן, איבערן דיל און אויסגעזען אין 
זיין קאַטאַראַקטע-אױג װי קליינע פינצטערע סאַזשלקעס. נתן האָט אין 
זיי אַריײינגעקוקט און געזען וי זיי דערנענטערן זיך אַלץ מער צום טיש. 
באַלד װעלן זיי ביידע אַראָפּזינקען אין די אָ פינצטערע סאַזשלקעס. אין 
זייער תּהומיקער טיפעניש װעלן זיי ביידע פאַלן, פאַלן --- ביז זיי וועלן 
דערגרייכן דעם לעצטן פינצטערן דנאָ, װוּ ס'איז שוין נישט פאַראַן קיין 
שום ברעג נישט פון הימל און נישט פון דער ערד. 

ס'האָט לאַנג געדוערט ביז די אַלמנה האָט פּאַװאָליע באַפרײט מיט 
איין האַנט איר אַראָפּגעזונקענעם קאָפּ. זי האָט אימפּעטיק-נערוועז געזוכט 
אַ טאַשן-טיכל און נישט געפונען. אירע איגן זענען געוען נאָך 
איבערפול מיט טרערן. אָבער קיין איין-איינציקער טרערטראָפּן איז נישט 
אַרױס פון הינטער אירע געשװאָלענע אויגן-לעדלעך. באַלד האָט זי אויך 
די צווייטע האַנט אַראָפּגענומען פון די פאַרפּרעסטע שלייפן. מיט קורצע, 
אָטעמלאָזע שלוקן האָט זי גענומען גיך טרינקען דעם קאַלט-געװאָרענעם 
טיי. זי האָט זיך דערנאָך אויפגעהויבן פון שטול און אים געקוקט לאַנג 
אין פּנים אַרײין. ס'האָט אויסגעזען װי זי װאָלט אים לחלוטין נישט געזען. 
אירע בליקן זענען שװער געהאַנגען אויף זיינע ברילנרעמלעך. דערנאָך 
האָבן זיי זיך אַראָפּנעגליטשט אויף זיין קנאָכיק, פאַרװאַקסן פּנים. אַרום 
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זיינע שלייפן און באַקן האָבן שוין װאָכן געגראָט קנוילן פון שטעכיקע 
האָרװאָרצלען. אויף זיין פּליכעװאַטן קאָפּ האָט נתן געטראָגן דאָס וינ- 
טערדיקע היטעלע, אױסגעשטריקט פון ברכה-לאהס הענט. דאָס היטעלע 
איז געווען פון שטאַרק-ברוינער װאָל, װאָס האָט איצט, אין דער חדר- 
טונקלקייט, אויסגעזען װי אויף זיין קאָפּ װאָלט געזעסן אַ פלאַך טעלערל 


פון מעש. 
ביידע זענען זי געשטאַנען איינער קעגן איבער דעם צוייטן מיט 
אַראָפּגעלאָזטע קעפּ -- פאַרשוויגענע, שטילע און פאַרוועבטע אינעם 


ערשטן קילן ווינטערדיקן שאָטן, װאָס איז געפאַלן אין דרויסן פון די ים- 
װאָלקנס. ער האָט געװוּסט, אַז דעם סוד פון אירע טרערן ווייס בלויז ער, 
נתן, אַלײן. נישט די צוויי געפאַלענע זין, נישט די פאַרקויפטע ערד, 
נישט די אָפּגעפרעמדטע קרובים -- האָבן אַרוסגערופן אין איר דאָס 
פּלוצעמדיקע געוויין. דאָס איז ער, נתן זיוו, אַלײן שולדיק אין איר 
וויינען. דאָס איז בלויז זיין חטא -- און קיינעמס נישט. און אפשר, 
אפשר גאָרנישט ער, נאָר טאַקע זיי -- די טרויעריקע פּלאַנצן אין דער 
קאַמער ? די הילצערנע וויג פון וויניצע? אפשר אויך ער -- דער עקאַ- 
ליפּטוס. די טשאַטעס פייגל. דאָס שמאָלע, זאַמדסטעזשקעלע. זי אַלע, 
װאָס האַלטן אים דאָ געפאַנגען װי אַ קנעכט אין אַ הײליקער געפאַן- 
גענשאַפט. אפשר זענען זײי אַלע גערעכט: ער איז געװאָרן מיט דעם 
אַלץ דאָ פאַרכּישופט. ער װעט קיין מאָל נישט אַװעקגײן פון ברכה-לאהן. 
פון איר שאָטן. פון אירע רייד, װאָס שװועבן אַרום אים. ער איז געפאַנגען 
פון פּיצל ערד. פון ים-ווינט. פון די פּלאַנצן אין דער וויניצער ויג. פון 
די אַרױסגעװאָרפענע זאַמדבערגלעך ביי נאַכט. אפשר זענען זיי גערעכט: 
ער איז געװאָרן אַ מױלװאָרף. אַ געצנדינער צו אַלע כּישופדיקע כּוחוֹת, 
װאָס האַלטן אים דאָ אױף אײביק געפאַנגען 

מיט די אָ מחשבות וועגן זיין קנעכטשאַפט, הייליקער געפאַנגענשאַפט 
און געצנדינערישקייט איז ער געגאַנגען ביי דער אַלמנהס זייט עטלעכע 
שריט. זיי זענען אַזױ אָנגעקומען צום צוימטירל. אַ פאַרשוויגענע איז זי 
געבליבן שטיין אַ וויילע. זי האָט געקוקט הויך איבער אים, דערנאָך צום 
הייזל, צום באַלקאָנדל און דערנאָך אויפגעהויבן אירע אויגן צום עקאַ- 
ליפּטוס. נישט זאָגנדיק דאָס מינדסטע װאָרט האָט זי אים געלאָזט שטיין 
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ביים אָפּענעם צוימטירל און מיט פלינקע שפּרײזן אַדורכגעלאָפן דעם 
ברייטן זאַמד-כּביש. 


דאָס משונהדיקע פירעכץ פון איר שכן, זיין פלאַנצן בסוד די שלאַנקע 
איריסבלומען אין הויפקעמערל, האָט די אַלמנה שוין לאַנג געהאַט צוריק- 
געפירט צו פאַרגעסענע געשעענישן. זי געדענקט ברכה-לאהן נאָך פון 
דער היים -- תּמיד אַ שווייגנדיקע און פאַרשלאָסענע. נאָך מער פאַרריגלט 
איז זי געװאָרן דאָ, אויף די הוילע זאַמדן און שפּעטער בעת די קינדער 
האָבן פּאַרלאָזט איינציקווייז די היים. אַנומלט, דאָס איז געווען נישט לאַנג 
פאַר איר טויט, האָט ברכה-לאה זי גענומען אונטערן אָרעם, אַריינגעפירט 
אין דער הויפקאַמער, זי צוגעפירט צום אַלטן סאַמאָװאַר, צו דער נידע- 
ריקער הילצערנער וויג הינטערן קרעדענצל. זי געדענקט, אַז ברכה-לאה 
האָט צו איר דעמאָלט סודותדיק געשושקעט אין דער קאַמער: 


-- זעסט, רחל, אֶט אָ דאָ, אין דעם ויגל, לעבן סאַמאָװאַר, לעבן 
קרעדענצל -- װעל איך זי אַלע איינפלאַנצן. זיי װעלן דאָ אויפגיין 
שענער וי אין דרויסן. שענער װי אונטער דער זון. די אָבלדיקע פלאַנצן 
דאַרפן נישט קיין זון. 

די אַלמנה האָט דעמאָלט געקוקט אויף ברכה-לאהן מיט אַ באַהאַל- 
טענעם חשד פון דער זײײט. זי האָט אָבער נישט געקאָנט פאַרבאַהאַלטן 
אירס אַ דין שמייכעלע. 

-- אָבלדיקע פּלאַנצן אין אַ ויג, ברכה-לאה ? װער פלאַנצט עס 
איריסן אין אַ וויג ? פאַראַן װײיניק ערד אין דרויסן אונטערן עקאַליפּטוס ? 

ברכה-לאה האָט נישט אויפגעהויבן אירע פאַררייטלטע אויגן-דעקלעך, 
װאָס זענען געלעגן אַראָפּגעזונקען אין דער וויג, 

-- איריסן, רחל, זענען פלאַנצן פון עצבות. אויך די וויג. דער סאַמאָ- 
װאַר. דאָס קרעדענצל -- אַלע זענען זיי טרױעריקע מצבות. פאַרלאָזטע 
מצבות פון אונדזער צער און טרױיער. 

די אַלמנה האַט דעמאָלט פאַרשטאַנען, אַז מן"הסתּם פּלאָגט ברכה- 
לאהס געמיט אַ פלאַטערנדיקע זמאָרע, װאָס קומט פון ויסטן חשכות און 
שגעון. נאָך דעם וי די קינדער זענען זיך צעגאַנגען איבערן לאַנד --- איז 
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ברכה-לאה אַלץ מער געזונקען אין דאָזיקן ברונעם פון עצבות און 
געשפּענסטיקײט. די אַלמנה האָט געזען װי ס'ברענט אָפט ליכט ביי די 
זיווס גאָר שפּעט אין דער נאַכט. טייל מאָל האָבן אויך זי איבערגעװועקט 
נאַכטיקע קולות פון קעגן איבער װי עמעצער װאָלט געשריגן פון 8 
חלום. טאָג-איין טאָג-אוס זענען צוגעפאָרן דאָקטוירים צו די זיווס. ברכה- 
לאהס אויסטערליש, קראַנק פירעכץ האָט זיך נאָך מער פאַרשטאַרקט, 
בעת ס'זענען אָנגעקומען די ערשטע ביטערע בשורות פון זייערע קאַנטן 
די אַלמנה האָט געװוּסט, אַז ברכה-לאהס מאַמע, צוויי שװועסטערן מיט 
זייערע משפּחות זענען פאַרבליבן אין ויניצע. צו מיינסטן האָט זי 
געקלאָגט, ברכה-לאה, איבער נתנס אַ ברודערן-טאָכטער מיטן נאָמען: 
אָלגע. די אַלמנה געדענקט גוט װי ברכה-לאה פלעגט מיט אירע פויסטן 
זיך קלאַפּן גאַנצע טעג אין קאָפּ, געמאָנט פון נתנען, יער זאָל לויפן אייג- 
רייסן װעלטן צו ראַטעװען די אָלגע פון די דייטשן. װעלטן איינרייסן! 
נתן האָט אויסגעהערט און געשויגן. װאָס האָט ער געקאָנט טאָן! אַלע 
וועלטן זענען געווען פאַרהעמערט פאַרן ייִדישן אומגליק. און שפּעטער, 
שוין נאָך דער מלחמה -- אַז ס'זענען געקומען די ביטערע בשורות פון 
וויניצע, פון באַבי"יאַר, -- האָט ברכה-לאה פּלוצעם אויפגעהערט צו 
רעדן. זי איז אַרײן מיט דער אַלמנה אין דער קאַמער, אוסגערייניקט דאָס 
וויגל, אויסגעבעט עס מיט ערד, װאָס זי האָט אױסגעגראָבן פון גערטנדל 
און דאַרט אַרײנגעלאָזט ווייכע, גליטשיקע איריסזוימען. 

-- זאָל דאָס זיין פאַר אַלע אַ געדעכעניש. די שיינע טרױערפלאַנצן. 
אַ װויגל -- אַ קבר. אַ קבר מיט אונדז דאָ. לעולם ועד.. 

איצט ווייס זי שוין, די אַלמנה, אַז נאָך ברכה-לאהס טוט האָט איבער- 
גענומען צו היטן דאָס וויגל ער -- נתן. ער האָט אויך איבערגענומען 
דאָס פלאַנצן און פּילעװען אין דער פינצטערער קאַמער. זי האָט אפשר 
נישט באַדאַרפט אַרײינגײין היינט צו אים -- דעם קראַנקן, אַלטן מענטשן. 
צום טשודאַק. צום געצנדינער. דעם מױלװאָרף. די זיווס זענען תּמיד 
געווען אַ פּאָרפאָלק פון טשודאַקעס. געלױבט אין גאָט װאָס מיט איר 
נחלה האָט זי שוין פאַרענדיקט. אויס ערד. אויס הייזל. אויס 'עקאַליפּטוס. 
דאָס אַלץ װערט ווינט אוב אַ מענטשן װערט חרוב די װעלט אין זיין 
אייגן האַרץ. ווינט. וינט. איז גוט װאָס איבערמאָרגן װעלן זיי שוין 
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אָנהייבן. און אָנהייבן װעלן זיי מיטן צעזעגן די ביימער. דעם עקאַליפּטוס 
ביי איר פענצטער. זי האָט מער נישט געקאָנט קוקן אויף זיין ביימערישער 
פאַרריסנקייט און גאווה, בעת אין איר איז אַלץ געווען אַזױ געזונקען, 
געפאַלן. אַ רגע האָט זיך די אַלמנה פאַרשעמט פאַר אירע אייגענע אומ- 
ריינע מחשבות. אָבער באַלד האָט זי אויף ס'ניי פאַרגאָסן אַ כװאַליע פון 
ביטערניש און אימה, װאָס איז געקומען פון איר ווייבלעכער איינזאַמקייט 
און פאַרשטויסנקייט. זי האָט נישט באַדאַרפט היינט אַזױ ווערן מיטגעריסן 
מיט די טרערן ביי נתנס טיש. נאַרישע אַלמנהשע טרערן. זי האָט געמיינט, 
אַז די צוויי געפאַלענע זין האָבן שוין לאַנג פאַרלאָשן אין איר דאָס 
פייער פון געוויין. ערשט אַ וילדער שגעון האָט איר ווידער געעפנט די 
געשלאָסענע טרערן-זעקעלעך. איז גוט װאָס איבערמאָרגן קומט שוין דער 
טראַקטאָר. און זי דאַרף נאָך אַזױ פיל זאַכן און מלבושים פאַרפּאַקן, 
סאָרטירן, איבערלופטערן, אַרױסװאַרפן... 

ביי די דאָזיקע מחשבות האָט זי זיך פּלוצעם אָפּגעשטעלט אין מיטן 
פון דיל ; אַזױ פיל מלבושים און שוכװאַרג האָט זיך אָנגעזאַמלט דורך די 
יאָרן. אויך זייערע -- ביידע זינס. די העמדער, רעקלעך און מאַנטלען 
הענגען נאָך אין דער שאַנק װי פריִער. טייל מאָל לופטערט זי זיי אויך 
אויפן הייפל. זייערע שיינע אױסגעפּרעסטע קאָסטיומען וויגן זיך אויף די 
שנורן. די שװאַרצע אַרבל רייסן זיך צום הימל אין ווינט. די קאָליריקע 
העמדער וװערן אַלץ בלייכער קעגן דער זון. און זי, די אַלמנה, איז זי אויך 
נישט געפאַנגען, גראָד װי איר שכן, פון די אַלע טויטע אַלטע זאַכן? זי 
וועט דאָס אַלץ איצט אַװעקגעבן אין קיבוץ. אָדער צו אָרעמע-לײט. און 
אַ סוף. גענוג געהיטן. גענוג געלופטערט. אַרײנגעװיינט אין זיי. אַרױס- 
געגאַנגען פון קיבוץ אין אַן אָרעם חתונה-קליידל --- און גיי צוריק מִיט 
אַ פולן טשעמאָדאַן אַלמנהשע שמאַטעס. און... אפשר איז דער נתן זיוו 
גערעכט ? אפשר האָט זי בכלל נישט באַדאַרפט זיך אַרײנלאָזן אין דעם 
ווילדן פּלאָנטער פון פאַרקויפן ס'פּיצל ערד ? חרוב מאַכן די שטוב ? אפשר 
איז ער גערעכט װאָס ער זאָגט: ערד. עקאַליפּטוס. פייגל. דער קילער 
שאָטן אין חמסין-טעג אונטערן עקאַליפּטוס. ערד -- זאָגט ער -- איז וי 
חתונה-צירונג. אַז מען פאַרקויפט ערד -- איז וי מע װאָלט פון זיך 
אױיסגעטאָן ס'העמד. מען בלייבט נאַקעט. ערד פאַרקויפט מען נישט. ערד 
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איז נישט קיין מלבוש. אָבער זי, די אַלמנה רחל שװאַרץ, װאָס האָט זי 
געקאָנט טאָן? זי איז אַלײן, אַלט און קראַנק. די צוויי זין דערווייטערן 
זיך אַלץ מער פון אירע נאַכט-חלומות. דערפאַר אָבער קומען גאָר אָפט 
צו איר צוריק די יונגע יאָרן, די אָרעמע היים. ביים דניעפּער. דער טאַטע 
פירט ווידער טראַטװעס מיט געהילץ. די מאַמע ריניקט מיט ווייס זאַמד 
דעם הויכן שיינעם סאַמאָװאַר ערב שבת. נישט ווייט פון דער שטוב גייט 
אויף אַ גראָ-זילבערנער װאַסערינעפּל. ער קומט פון הינטערן סאָסנע- 
וועלדל. דאָרט פליסט דער הימל-בלאָלעכער דניעפּער. אויף דער צווייטער 
זייט גייט אונטער אַזאַ ווייס-צעגליטע די וינטערדיקע זו. אַ דינער 
שבתדיקער שניי פּרישעט תמיד מיט קליינע צעריסענע שטערן אין איר 
חלום. און זע: איצט, בעת זי שטייט אַזױ אין מיטן דיל און זעט אויף 
ס'ניי די נאַכט:חלומות -- שיינט אַרין די זעלביקע זון. זי װאַרפט אַ 
רויטלעכן קרומען שאָטן פון פענצטער. מחמת דעם עקאַליפּטוס. ס'איז 
דער ערשטער ווינטער-שאָטן ערב די רעגנס. זי מוז זיך מיט כּוח אַרויס- 
רייסן פון די אַלע רעיונות. גראָד וי זי איז אַרױס פונעם פּלאָנטער מיטן 
פּיצל ערד. סיי וי איז אַלץ שוין געחתמעט. איבערמאָרגן װעט זי מער 
נישט זיין דאָ. זי װעט איבערלאָזן דאָ אַלץ. צואַמען מיטן פאַרקויפטן 
שטיקל ערד װעט זי דאָ לאָזן דעם גאַנצן פּלאָנטער פון איר אַלמנהש, 
װויסט, איינזאַם לעבן. 


גראָד צו מאָרגנס, נאָכן ויזיט פון דער אַלמנה, איז צו נֹתן זיוו 
אָנגעקומען דער בריוו. דאָס איז געווען אַן אויסטערלישער בריוו פון דער 
פרעמד. אַ קליינטשינקער און אַ שמאָלינקער, האָבן פון זיין כראָפּעװאַטן 
גראָלעכן פּאַפּיר צו אים אַרויפגעקוקט שין לאַנג פאַרגעסענע אותיות. 
ווער האָט עס געקאָנט שרייבן צו אים פון וויניצע ? דער בריוו איז געווען, 
זעט ער, גאָר לאַנג אין וועג. אַרום די בריווקאַנטן אויף ביידע זייטן זענען 
געווען פאַרשריבן די װערטער: ,לא ידוע", , לבירור", ,נסה שוב". הייסט 
עס: מען האָט אים, נתנען, דאָ לאַנג אַרומגעזוכט. פופציק יאָר אין לאַנד 
--- און קיינער קען אים נישט. דער בריוו איז אויך געווען געעפנט און 
אויף ס'ניי פאַרקלעפּט. װער שרייבט עס צו אים אויפן קאָנװערט: ,גאָס- 
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פּאָדין נאַטאַן זיװועלאַנסקי". זיװעלאַנסקי? שוין מער װי פערציק יאָר 
וי פון זיװועלאַנסקי איז געװאָרן זיוו. װער האָט זיך פּלוצעם דערמאָנט 
אין נאַטאַן זיװעלאַנסקי גראָד איצט, בעת ער שטייט אין אַזאַ האַרבן 
וויכּוח מיט זיך אַלײן? דער פאַרמאַכטער פרעמדער בריוו אין אים 
געװאָרן אױף דער האַנט שטײניק-שװװער און קאַלט. מיטן איין-און- 
איינציקן געזונטן אױג הינטער די ברילן האָט ער פּאַװאָליע גענומען 
אויפרייסן דיעם קאָנװערטקאַנט. אים איז געווען גראָד װי זיינע פינגער 
װאָלטן געשפּאָלטן אַ דינע אייז-קריִע. באַלד װעט די דאָזיקע אייז-קריַע 
זיך עפענען. אַרײנציִען זיין גאַנצן גוף אין די ווירבלענדיקע, קאַלטע 
דנאָװאַסערן, זיינע פינגער, פאַרשאָטנטע מיט די גילדענע פּאַרמעטפלעקן, 
האָבן אונטערגעציטערט אין זייער אומגעדולדיק, באַהאַלטן, קראַנק ציטערן. 

נתן האָט נישט געגלייבט זיין איין-איינציק זעענדיק אויג. , דאַראַגאָי 
דיאַדיאַ נאַטאַן !". די אותיות זענען געווען געפאָרעמט דין-שפּיציק, געלאָפן 
אין גלייכע שורות וי פּלוצעם-אויפגעטויכטע שװאַרצע באַנרעלסן. די 
רעלסן-שורות האָבן שאַרף געבלאַנקט אין דער זון. טאַקע די אָ שװאַרצע, 
אויפגעטויכטע באַנרעלסן, װאָס זענען אָנגעלאָפן פון מרחקים, האָבן אים 
בליציק צוריקגעפירט צו דער אַלטער היים. צו יענעם אָרט, װאָס איז שוין 
אַזױ פיל יאָרן פאַר אים געווען טויט. דאָס איז געווען איצט פאַר נתן זיוו 
א ניסימדיקע כּישוף-נסיעה צו די יונגע יאָרן. די כּישופדיקע רעלסן- 
שורות האָבן אָנגעהױבן אַלץ אימפּעטיקער צו לויפן אַראָפּ, אַראָפּ ‏ -- 
איבער שיינע גריקעפעלדער. צװישן טונקעלע בזשאָזעוועלדלעך. איבער 
ליידיקע סטעפּישע מרחקים. װאָס מער זיין איין-איינציק אױג אין מיט- 
געלאָפן מיט די שװאַרצע, בלאַנקענדיקע רעלסן אין די בלאָע היים- 
מרחקים, אַלץ מער האָט די פראָסטיקע קילקייט זיך גענומען אָפּטאָן פון 
זיינע פינגער. ער האָט דערשפּירט, אַז דאָס פרעמדע, גראָע פּאַפּיר- 
בריוועלע האָט אויך שטאַרק אונטערגעציטערט אין זיין האַנט. פּלוציעם 
האָבן זיך די רעלסן אָפּגעריסן, זיך פאַרקערעוועט הינטערן װאַלד און 
באַלד אויף ס'נײַ געלאָפן צעצװײַגטע צום טונקעלן האָריזאָנט. די רעלסן 
זענען געװאָרן דינער, אײינגעשרומפּענער ביז זיי זענען ווידער אַרויסגע- 
קומען --- שוין ליכטיק-בלאַנקענדיקע, מיט אימפּעט לויפנדיקע צום לעצטן 
הילצערנעם באַנפּלאַנט. פון דאָזיקן לעצטן באַנפּלאַנט פאָכעט צו אים איצט 
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אַן אויסגעשטרעקטע ווייסע מיידלשע האַנט אין חלל. אָט איז שוין דער 
סוף פון די בריוו-שורות. אויך דער שלוהדיקער סוף פון די שװאַרצע 
רעלסן אין זיין אויסטערלישער בהלהדיקער נסיעה. זיינע אויגן קלעפּן נאָך 
אויף דער אויסגעשטרעקטער ווייסער האַנט. זי פלאַטערט צו אים אויפן 
פאַרלאָזענעם װאָקזאַלכל. בלויז איין-איינציקע האַנט, אַן אָפּנעדעקטע און 
ווייסע. אַ פליענדיקע טויב שוועבט אים אַנטקעגן פון דער ווייטנס. די טויב 
פלאַטערט אים אונטערן פּנים. באַלד װעט זי אַװעקפאַלן אויף די נידעריקע 
שװאַרצע רעלסן. איצט איז די טויב שוין געפאַלן. פון אירע צעשפּרײטע 
פליגל טויכט אויף אַ פינקלענדיקער שבת-לייכטער. ער ברענט, ברענט מיט 
אַן אויסטערלישער ליכטיקייט אינעם שטילן פּרישענדיקן שניי, װאָס פאַלט 
אויפן װאָקזאַלכל, 

-- אָלגאַ אַבראַמאָװנאַ זיװעלאַנסקאַיאַ ? 

אַזאַ איז די אונטערשריפט -- מיט צעשפּרײטע, קיילעכדיקע ייִדישע 
אותיות. זיי האָבן פאַרנומען דעם גאַנצן אונטערשטן בריווראַנד. נאָך ני- 
דעריקער האָט זיך אויך קרום געוויקלט דאָס װאָרט , שאַלאָם". די קליינע 
אותיות האָבן געהאַט אין זיך אַ געפאַלענע ייַדישע דערשראָקנקײט. פון 
צװישן די אותיות, װאָס האָבן זיך געטראָגן אין חלל, האָבן איצט אַרױס- 
געקוקט צו אים די געדיכטע ברעמען און װימפּערן פון אַ פּאָר שמייכלענ- 
דיקע אויגן: דאָס בין איך, איך --- אָלגאַ אַבראַמאָװנאַ. איך לעב! לעב! 
דו דערמאָנסט זיך נישט, דיאַדיאַ נאַטאַן ? אוי, דיאַדיאַ נאַטאַן ! דער זכּרון, 
זאָגסטו, איז אָפּגעשװאַכט ביי אַן אַלטן מענטשן ? דאָס בין איך -- דאָס 
קליינע מיידעלע, װאָס פלעגסט הוידען אויף די קני, געדענקסט ? איך, דיין 
ברודער אַברהמס איינציקע טאָכטער, װאָס איז געבליבן.. האָסט מיך 
געטראָגן הויך אויף די אַקסלען בעת דער פּאַפּאַ איז אַװעק צום װאָקזאַל, 
געדיענקסט די שװאַרצע באַנװאַגאָנען אויף דער וויניצער סטאַנציע ? האָסט 
דעם פּאַפּאַ געטראָגן דעמאָלט דאָס קליינע טשעמאָדאַנדל. און די מאַמע 
האָט אַזױ שטאַרק געוויינט. נאָר איר געוויין האָט מען דעמאָלט נישט 
געקאָנט הערן, װאָרעם דער לאָקאָמאָטיוו האָט געסאַפּעט: פּוף! פּוף! פּוף !. 
און דער המון מענטשן אויפן װאָקזאַל איז געווען אַזױ גרויס. געדענקסט 
שוין, דיאַדיאַ נאַטאַן ? 

דאָס אַלץ איז צו אים געקומען איצט, בעת ער איז אַזױ געשטאַנען 
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מיטן אויסטערלישן פרעמדן בריוו אין דער האַנט. ער האָט געהערט באַ- 
שײימפּערלעך נישט בלויז דאָס ווייטע קול, װאָס איז געו"ען אַזױ פליס- 
טערנדיק-נאָענט און ווייך, נייערט ער האָט אויך געזען: דאָס װאָקזאַלכל, 
דעם פאַרסאַזשעטן לאָקאָמאָטיוו, אַ גאָר יונג מיידלש פּנים, װאָס האָט בלאַס 
אויפגעטויכט פונעם לאָקאָמאָטיוו-רױיך. דאָס. מיידלשע ווייסע געזיכט האָט 
אַרומגעקרײזט אונטער זיינע אויגן אין דער שטוב וי אַ פולע אויפגייענ- 
דיקע לבנה. מיטן בריוו אין דער האַנט האָט נתן זיוו זיך אַראָפּגעלאָזט 
אויפן בעטל. אַ מבולבלער האָט ער אַרײינגעקוקט אינעם שטיינערנעם דיל. 
צווישן די גראָע קװאַדראַט-שטײנער האָט זיך שאַרף געפורעמט, אויס- 
געמישט מיטן שװאַכן ווינטערליכט און שטובדעמערונג, דאָס ווייסע דאַרע 
פּנימל פון זיין ברודערס איינציק טעכטערל -- אֶלגאַ אַבראַמאָװנאַ. 

יאָרן האָבן די זיווס נישט געהאַט פון קיינעמען קיין שום ידיעה. אַלע 
געשיקטע בריוו אַהיים זענען וי פאַרפאַלן געװאָרן. קיין איינציקער איז 
נישט צוריקגעקומען. אמת, אַלץ האָט געקאָנט מיט די זייניקע דאָרט גע- 
שען. ס'איז דאָך געווען די גרויסע פאָטערלענדישע מלחמה. דער דייטש. 
סטאַלינגראַד. וויניצע. באַבי"יאַר. ערשט די לעצטע צוויי יאָר, זינט ס'האָבן 
אַנגעהױבן צו קומען ייִדן פון זיינע היימישע קאַנטן -- איז נתן זיוו געװאָרן 
זייער אומרויק. דאָס איז נישט געווען קיין אומרו, װאָס ס'ברענגט מיט 
זיך דער אומבאַקאַנטער ביטערער גזר פון אַ נאָענטן מענטשן אין מרחקים, 
נייערט אַן אומרו, געמישט מיט בריִענדיקע פײַערפונקען פון דערװאַר- 
טונג און מיט ליכטשפּליטער פון אַ פאַרשטוסענער אמונה: אפשר, אפשר 
האָט זיך עמעצער דאַרט פון די לייבלעכע געראַטעװעט. אַז דער ברודער 
אַברהמל זיװועלאַנסקי איז געפאַלן ביי קיעוו אין דער פּוליש-סאָוועטישער 
מלחמה -- די דאָזיקע בשׂורה איז צו אים יאָ דערגאַנגען. שפּעטער האָט 
ער שוין גאָרנישט נישט געהערט פון די זייניקע. אויך דאָ, אויף די זאַמדן, 
צווישן די איינזאַמע ציפּרעסן און עקאַליפּטוסן, זענען פאַר די זיווס געקומען 
שווערע יאָרן. געראַנגל, צאָרן און ייִדישע אימה. טאַקע דאָ, אויפן פֵּיצל 
ערד, ביים שמאָלן זאַמד-כּביש קיין ירושלים. רבונו של עולם, אַזױ פיל 
קרבנות. קרבנות. פון די ערשטע ביז צו די לעצט-געקומענע. ער איז גע- 
ווען, נתן, אַלע יאָרן צו פיל באַזאָרגט מיט ברכה-לאהס חולאתן, מיט איר 
קראַנק שווייגן און מיטן געפּילדער פון די אויסגעגעבענע קינדער. ער האָט 
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נישט געקאָנט פאַרשטיין זייער קאַלטע אָפּגעפרעמדקײיט און גלייכגילט צו 
דעם אַלץ, װאָס איז פאַר אים און ברכה-לאהן געווען אַזױ ייִדיש-הייליק, 
ער האָט נישט געקאָנט תּופס זיין זייער שטענדיק זוכן נייע פּירושים, אַז 
דאָס, װאָס איז געווען ד אָרטן -- איז אויף אײביק אָפּגעשניטן פון ד אָ. 
דער עלטסטער זון, רפאל, האָט אַפּילו געהאַט זיינעם אַן אייגענעם רעיון: 
אַז דער חורבן האָט גאָרנישט צו טאָן מיטן הי-געבוירענעם נייעם דור 
ייִדן... אַז אַ פאָלק, װאָס גייט צוריק צו זיין היים און צו זיין ערד, קאָן 
נישט גלייכצייטיק לעבן מיטן עבר... מיטן גלות... 

-- אבא! -- פלעגט ער שרייען מיט זיין הייזעריק קול איבער אַלע 
קעפּ ביים טיש בעתן וױכּוח -- נעם, למשל, דיינע אייניקלעך, די דאָ- 
געבויר'ענע. װאָס מיינט פאַר זיי, אַז זייער עלטער-עלטער-זיידע ר' נתן 
פון וויניצע איז מיט זיין גאַנץ הויזגעזינד אויסגעקוילעט געװאָרן פון די 
היידאַמאַקעס ? אָדער, למשל, אַז דער פעטער אַברהם זיװועלאַנסקי איז 
געפאַלן ביי קיִעוו אין טויזנט נײַן הונדערט צװאַנציק ? דאָס איז פאַר זֵיי 
גאָרנישט נישט. דאָס איז דיער אמת. אבא, אַפילו היטלער ימח שמו, איז 
פאַר זיי אַ ווייטע, טויטע געשטאַלט, װאָס באַדראָט נישט מער די ייִדן, 

-- סבא טייערער, מיין טייערער גלות-ייַד -- האָט אויך דאָס אייניקל, 
דער רב-סרן, נישט אַדורכגעלאָזט זיין פּירוש -- היטלערס חלף איז שוין 
לאַנג צעבראָכן אויף שטיקלעך. קאָנסט זיין רויִק. דאָס נייע פאָלק דאָ איז 
דער שומר-ישׂראל פאַר אַלע ייִדן אין דער וועלט. 

-- ביסטו טאַקע זיכער, מיין טייער אייניקל, אַז דער חלף פאַר אונדז 
ייִדן, דאָ און אין דער גאָרער װעלט איז שוין אויף אײיביק צעבראָכן? 
ביסטו טאַקע זיכער ? 

נתן זיוו איז געווען טױט מיד פון די אביקע וויכּוחים סיי מיט די 
קינדער און סיי מיט די שכנים. צי דערפאַר װאָס ער איז אַלט און אַלײין 
קלאַמערט זיך אָן אים דער עבר, װאָס איז פאַרבליבן אַזױ יונג אין זיין 
אַלט האַרץ ? און אפשר איז דאָס דער אומפאַרמיידלעכער גוטער גזר פאַרן 
אַלטן מענטשן --- צו פאַרבלייבן יונג אין זכּרון ? פאַר זיי, פאַר די קינדער, 
איז איצט פאַרבליבן בלויז איין רעטעניש: צי װעט דער טאַטע פאַרקויפן 
די נחלה ? צי ועט ער די צוויי און אַ האַלב דונאַס ערד שטעלן צו זייער 
רשות ? אָדער צי װעט ער טאַקע בלייבן זיצן אַלײן אינעם פאַרװאָרלאָזטן 
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הייזל און האָדעװען ווייטער זיינע סודותדיקע פּלאַנצן אין דער קאַמער ? 
און מחמת װאָס טוט ער דאָס? אַלץ מחמת זיין אַלטער ייִדישער גלות- 
מחלה: נישט אַועקצוגיין פון ד אָררטן. געמאַכט זיך אַ מזבח פון נעכטן. 
צי איז דאָס נישט ריינער געצנדינסט ? 

אָבער איצט, זיצנדיק אַזױ אויפן נידעריקן בעטל, האָט נתן זיוו דער- 
פילט װי די צייט פון אַמאָל האָט זיך אַריינגעגליטשט דורך די צוויי פענצ- 
טער וי אַ צעשפּאָלטענער זונשטראַל. דאָס איז געווען פאַר אים איצט אַ 
צייט אַ שטראַליק-לײכטנדיקע. זי איז אַרומגעשװוּמען פאַר זיין פּנים גאָר 
נידעריק וי דאָס װאָלט געווען אַ שווימענדיקע שיינע גילדענע טראַטװע. 
צוזאַמען מיט דער גילדענער טראַטװע איז אָנגעשװוּמען דאָס אַלטע ליכט פון 
געפרוירענע פראָסטנעכט. טעג, בלאָ-פאַרשנײטע מיט צעשניטענע שניישטערן. 
דאָס איז געוױען די אַמאָליקע צייט פון די גרין-ווייסע סטעפּשטערן, װאָס 
האָבן אַראַפּנעשימערט אויף די געפלאָכטענע שטרױכאַטעס. וי אַזױ איז 
דאָס געשען, אַז די אָ גילדענע שוימענדיקע טראַטװע, װאָס איז יאָרן- 
לאַנג געוען פאַרקאָװעט ערגעץ װוּ אין די אייז-טיפענישן צווישן נאַקע- 
טע דנאָיִקע פעלדזן, האָט פּלוצעם זיך באַװויזן אין דאָזיקן חדר ? אים איז 
געווען װי ס'װואָלט אַ פאַרשטאָרבענע, פאַרלאָשענע מחשבה פון זיין זכּרון 
אויף ס'ניי אַ שפּראָץ געטאָן מיט אַ פאַרבאָרגענער ליכטיקייט. זי איז גע- 
ויען, די ליכטיקייט, װאַרעם, קאָליריק, דינציטערנדיק און האָט צעשפּרײט 
אַרום זיך אַ גילדן גערויש וי פון אַ הייסן סאַמאָװאַר. טאַקע דער א קרו- 
מער, מעשענער סאַמאָװאַר פון דער אַלטער היים, װאָס איז יאָרן געלעגן 
פאַרװואָרפן מיט דער וויג אין דער קאַמער -- האָט גענומען איצט אַזױ 
שיין אַרױסבלאַנקען פונעם חלל. אַ קליינע שיינע אָװנטזון בלענדט אים 
אין די אויגן. זי װויל גאָרנישט פאַרגיין מיט איר פּראַכט. אירע טונקעלע 
ראָזיק-מעשענע פלעקן זענען געווען פליסיקע און צעפּיצלטע. אַלע האָבן 
זי זיך געגליטשט אַזױ מילד-ווייך איבערן שטיינערנעם דיל און אים גע- 
װאַרעמט די פיס. אים איז געװאָרן אויך װאַרעם אין די פיספינגער, אַ 
ביסל שפּעטער האָט די זוניקע װאַרעמקײט אָנגעהויבן אַרױפפּױזען אויך 
העכער װי קליינע גליווערעמלעך ביז זי איז אָנגעקומען צו זיין אַלט קוים- 
קלאַפּנדיק האַרץ. 

דער בריוו פון אָלגען איז נאָך אַלץ געלעגן אויף זיינע קני. פון אָפע- 
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נעם בריוובייגעלע האָבן צו אים נאָך אַרױסגעקוקט אָלגעס אגן. ברייטע, 
אױיפגעפּראַלטע, איינגערעמטע אין די גלאַטיק-שװאַרציע ייַדישע זיװועלאַנ- 
סקי-ברעמען. אַלע זיװועלאַנסקיס האָבן געהאַט די זעלביקע געדיכט-גע- 
בערגלטע ברעמען. אָלגע האָט געשמייכלט צו זיין פּנים מיט אַ סודותדיק- 
דינעם שמייכל. ער האָט געזען אירע ציין -- אומעטיקע, שיטערע און 
שטאַרק בלייכע. איר קליין מויל איז געווען אַ ביסל געעפנט. אָבער -- 
הלמאַי דערמאָנט זי נישט אינעם בריוול קיינעם פון די אייגענע ? זי שרייבט 
בלויז, אַז זי גרייט זיך שוין אַהער. זי גרייט זיך צו דער גרויסער נסיעה 
מיט נאָך ייִדן. און זי אַלײן, אָלגע, צי קומט זי אַליין ? װי אַלט דאַרף זי 
זײַן, אברהמלס טאָכטער ? לוט אים האָט זי זיך געדאַרפט דערנענטערן 
צו די... איבעריקנס -- װאָס דאַרף ער איצט וויסן װי אַלט אָלגע איז? 

ער האָט זיך שווער אויפגעשטעלט פונעם בעטל. מיט אומזיכערע טריט 
איז ער פּאַװאָליע צוגעגאַנגען צום וינקל. דאָרט איז געהאַנגען דער 
שפּיגל אין זיין שװוערער האַלב באַזילבערטער ראַם. פאַר װאָס קוקט ער 
איצט אַזױ שאַרף אַרײין אינעם מאַטן שפּיגלפלאַך ? דאָס איז גאָרנישט קיין 
שפּיגלגלאָז נייערט אַ פאַרשאָטנט װאַסער, װוּ ס'פאַליעט אַרום זיין אייגן 
אַלט פּנים. די אויגן זיינע האָט נתן נישט געזען. זיי זענען געווען איבער- 
געדעקט מיט די דיקלעכע ברילנרעמלעך. זיי האָבן אויך מיטגעפאַליעט 
אַרום זיין בלאַסער, קנאָכיקער נאָז. די ברעמען זענען געווען דיקלעכע, 
אַראָפּגעהאַנגען איבער די אויגן-לעדלעך און פאַרשפּינט ביי די ברעגן מיט 
אַ סך שוין לאַנג פאַרשטאָרבן זילבער. 

-- הייסט עס אַז בקרוב --- הויכן אַרײן זיינע ליפּן אַ לייכט געמורמל 
אינעם פאַליענדיקן שפּיגלפלאַך -- ועט אַהער אָנקומען אַן איין-איינציקער 
שפּליטער פון דער גרויסער וויניצער זיװעלאַנסקי-משפּחה. אָלגע, אָלגאַ 
אַבראַמאָװנאַ זיװעלאַנסקאַיאַ, װאָס כ'האָב זי געהוידעט אויף די קני. גע- 
טראָגן אויף די אַקסלען. אָלגע קומט צו דיר, בלינדער אַלטער דיאַדיאַ 
נאַטאַן. דיאַדיאַ נאַטאַן ? וויי, וויי, אַ שאָד, װאָס ברכה-לאה האָט דאָס 
נישט דערלעבט. רבונו של עולם -- דערגענטערן זיך מערער זיינע ליפּן 
צום קאַלטן פאַלײענדיקן שפּיגלגלאָז -- װאָלטן כאָטש די טױיטע געװוּסט, 
אַז זייער חלום ווערט מקוים... די טויטע. די טויטע. אַװעקגעגאַנגען -- און 
אַזאַ מידבר אין די הערצער. צי דאַרף אַ מענטש, טאַטע-פאָטער, תּמיד 
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שטאַרבן מיט נישט-דערפילטע תּפילות ? אַלץ איז אַזױ אומקלאָר. אַזױ 
פאַרזיגלט. אַזױ פאַרחתמעט, 


ער האָט זיך אָפּגערוקט אַ וויילע פון שפּיגלראַם און געזען דאָרט זיין 
גאַנצע פאַרבויגענע געשטאַלט. ער האָט אויף ס'ניי געפּרעפּלט צו זיך, וי 
דאָס טוען אַלטע, איינזאַמע מענטשן. צו מאָל איז אים אויסגעקומען, אַז 
ער הערט די ווערטער פון איר --- פון אֶלגאַ אַבראַמאָװנאַ. 


-- ניין, דיאַדיאַ נאַטאַן. פאַר דיר איז אַלץ שוין קלאָר. אַלץ איז שוין 
אויפגעזיגלט. אוסגעקלאָרט װי די אַָ פאַליענדיקע גלאָזפלאַך. קלאָר וי 
דאָס טויטע זילבער צוישן דיינע אַראָפּהענגענדיקע ברעמען. פאַר דיר, 
דיאַדיאַ-נאַטאַן, און פאַר אַלע װאָס לעבן אויף דיין ערד, איז אַלץ שוין 
קלאָר און דערפילט. אַמאָל, אַמאָל, דיאַדיאַ נאַטאַן, איז געווען די דער- 
פילונג פון רישעות. פון שלעכטס. פאַר אַלע ייִדן. אומעטום. טויטע נעכט, 
טויטע הימלען. אָן מינדסטן גלימער. אַ פאַרשטאָרבענע זון. אַלדאָס 
שלעכטס, דיאַדיאַ נאַטאַן, איז שוין אַװעקגעפלאָסן מיט דער טויטער צייט : 
אונדזער שיפלות, בושה וכלימה. פאַרשנייטע טױט-אָרונס טראָגן זיך 
אויף די טראַטװעס. איבער דער װײַסל. איבערן דניעפּער. איבערן רהײַן. 
פאַר זי אַלע איז נישט געווען קיין ברעג. װאַנדערן זיי נאָך אינעם אָנ- 
סופיקן אוקינוס פון בייז. זיי זוכן אַ ברעג. פאַר דיר, דיאַדיאַ נאַטאַן, האָט 
אַלץ שוין אַ ברעג, אַ פעלדזיק-געשיצטן. גאָטס ים אַלײן קושט מיט רחמים 
און שלווה דעם אײביקן, גילדענעם זאַמדברעג. ווידער בליט די גוטע, יונגע 
צייט פון אונדזער דיערבאַרעמדיקן פאָטער. פאַר דיר, דיאַדיאַ נאַטאַן און 
פאַר די פאַרבליבענע. פאַר די געשלאָגענע. דיינע טויטע זאַמדדיונעס פאַר- 
דעקט ער מיט בליִעכץ. די ליפּן -- מיט תּפילות. און דו, דיאַדיאַ נאַטאַן, 
צי זעסטו נישט דעם צייכן פון זיין פאַרבאָרגענעם פאָטערלעכן אָרעם ? 
קוק זיך גוט איין אין דיין ייִדיש פּנים: ס'איז מער נישט אַלט. די אױגן 
לייכטן אַרױס פונעם װאַסער-קװאַל, װאָס זילבערט אַזױ שיין אין דער 
גלאָזיקער שפּיגלפלאַך. צי ווייסטו, דיאַדיאַ נאַטאַן, אַז אָלגע האָט שױן 
אָנגעהויבן איר לעצטע גרויסע נסיעה אַהער ? אפשר טרעט זי שוין איצט 
אויף דיין ברעג -- נאָך איר לאַנגער ניסימדיקער נסיעה ? 


* 


43 


צוויי טעג שפּעטער, נאָך דעם וי ס'איז אָנגעקומען דער בריוו פון דער 
כּרעמד, איז דער באַגינען אינעם פלאַכלאַנד אויפגעשטאַנען טריב און רעגג- 
דיק-טונקל. בלויז די עקאַליפּטוס-בײימער און די ציפּרעסן האָבן זיך גע- 
טונקען אין אַ פּיאָלעטער קלאָרקייט אין זײיערע הויכע צעשיבערטע 
קרוינען. דאָס איז געשען מחמת די לויזע רעגן-װאָלקנס. זי זענען געווען 
באַזױמט מיטן ערשטן שװאַכן ליכט פון דער אויפגייענדיקער זון. די יהודה- 
בערג, איינגערעמט אינעם פריִען שיטערן ווינטער-זילבער, זענען נאָך גע- 
לעגן פאַרװיקלט אינעם דורכזיכטיקן פּרימאָרגן-נעפּל. די בערג האָבן אויך 
אַראָפּגעצױגן צו דער ערד דעם כּישוף פון די בלאָע הימל-שטחים, זי 
זענען תּמיד דאָרט אָפענע און ווערן קיין מאָל נישט פאַרגאָסן מיט דעמע- 
רונג. ס'האָט אויסגעזען וי גראָד דאָרט, צװישן די אָפּגעדעקטע הימל- 
שטחים, איבער די יהודה-בערג, װוערן זי געהיטן תּמיד פון גאָטס אומ- 
זעעוודיקע שומרים ביי די פאַרבאָרגענע הימלקװאַלן. דער ווינטער-באַגי- 
נען האָט אויסגעזען צו זיין אַ געשפּאָלטענער, בעת נתן זיוו האָט פונעם 
פלאַכלאַנד געקוקט צו די בערג. דאָ, אויפן זאַמד-כּביש, לעבן די נידעריקע 
פּאַרטערהײזלעך, איז דער באַגינען שוין געלעגן פאַרהילט אין אומצאָליקע 
רעגן-װאָלקנס. דערווייל האָבן זי נאָך נישט געעפנט זייער פלייצנדיק איג- 
געווייד. אָבער דאָרט, איבער די יהודה-בערג, איז אַלץ נאָך געהאַנגען די 
שטילע, פרומע, גאָטספאָרכטיקע הימלבלאָקייט. זי װעט אַזױ דאָרט בלייבן 
הענגען לאַנגע שעהען און אַהערלײכטן פון הינטער די ווינטער-נעפּלען, 
װאָס קומען פון די װאַדיס. דאָס װעט דױערן אַזױ לאַנג ביז אין מערב 
וועט דער ים-ווינט זיך שטאַרקן, אויפהייבן מיט רוגזה די ערשטע ווינטער- 
װאָלקנס איבער די בערגשפּיצן און זיי פאַרטרייבן שפּעטער אין די בערגס 
גראָער, פעלדזיקער געפאַנגענשאַפט. 

דעם זעלביקן באַגינען איז 'עס געשען. דער זקן האָט שוין געהאַט צו- 
געגרייט אין אַ שיסל דאָס ביסל שיטערע ערד פון אונטערן עקאַליפּטוס 
פאַרן וויגל אין דער קאַמער, כּדי דאָרט אַרײינצולאָזן די קליינע, גליטשיקע 
איריס-זוימען. אַ שאָד, אַ שאָד -- זויגט אין אים אַ חרטהדיקע שפּליטער- 
מחשבה -- װאָס די לעצטע חדשים האָט ער עס נישט געטאָן. פאַר װאָס ? 
פּאַר װאָס ? דער מענטש טוט קיין מאָל נישט דאָס הײליקסטע װאָס ער 
דאַרף טאָן אויף דער ערד. תּמיד נאָר דאָס װינטיקע. דאָס רעשיקע. דאָס 
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טפלדיקע. און װאָס אַזױנס איז דאָס הײיליקסטע, נתן זיוו, װאָס אַ מענטש 
דאַרף טאָן אויף דער ערד ? ס'האָבן שוין געקאָנט אויפגיין אין דער ויג 
די דין-גופיקע דורכזיכטיקע פּלאַנצן-שטענגלעך. פאַר ברכה-לאהן. פאַר 
אַלע טױיטע. אַ נדר פאַר איר געדעכעניש און פאַר אַלע טויטע. זיי זאָלן 
אײיביק זיין מיט אונדז. מיט זייער לעבן און מיט זייער שטאַרבן. מיט 
זייער וויג און מיט זייער קבר. מיט זייער קװאַליק-אײיביק ליכט און מיטן 
גזר פון שװאַרצסטן כּף-הקלע. דער גיא צלמות, װוּ גאָט פירט זיינע 
שטאַרבנדיקע צום אור הגנוז, 

ער האָט זיך גראָד איינגעבויגן, כּדי די שיסל מיט דער אויסגעגראָ- 
בענער ערד צוצוטראָגן צו דער קאַמער -- װי ס'האָט זיך אָנגעהױבן. קעגן 
איבער, צו דער אַלמנהס הייזל, איז אין דער פאַרשפּינטער ערב-רעגן- 
דעמערונג צוגעפאָרן דער טראַקטאָר. דאָס איז געווען אַ ריזיקער װאָגן, 
באַמאָלט מיט געשפּענסטיקע פאַרבן. ער האָט זיך פּאַװאָליע גערוקט פאָרויס 
אויף מעטאַלענע קייטן, װאָס האָבן פאַרדעקט זיינע ציינשפּיציקע רעדער. 
דער טראַקטאָר איז געווען אינגאָרנדיק הויך און האָט דערגרייכט ביז 
צוֹם דעכל פון דער אַלמנהס הייזל. אין פאָדערזייט פון טראַקטאָר אי 
נאָך דערווייל געהאַנגען אַראָפּגעלאָזט, גאָר נאָענט צו דער ערד, זיין ריזיק 
אָפן טראַקטאָרמױל. באַלד װעט עס זיך אַװדאי אויפהייבן און פאַרשלינגען 
אַלץ פון אַרום אין זיין שדיש תּהומיק אינגעווייד. גאָר הויך, אויפן טראַק- 
טאָר, אָפּגעשלאָסן און פאַרשטעלט מיט קליינע פענצטערלעך פון אַלע 
פיר זייטן, איז געזעסן דאָס טראַקטאָר-בײידל. פון דאָרט האָט מען אַרױס- 
געזען בלויז דעם באַוועגלעכן קאָטשאָטן פון אַ מענטשן. דער דאָזיקער 
קאָפּשאָטן, פאַרבאַהאַלטן צװוישן די פאַרגלאָזטע ביידלווענטלעך, איז עס 
געווען דער, װאָס װעט באַלד עפענען דאָס ריזיקע אייזערנע טראַקטאָר- 
מויל מיט די שאַרף:מעטאַליקע ברעגעס. אין נתנס אויגן האָט דער מענטש, 
װאָס איז געזעסן אינעװוייניק, אויסגעזען װי אַ נישט-ערדישע בריאה, װאָס 
קיניגט אין זיין הויכער פאַרצוימטקייט איבער אַלע לעבנס און דוממים 
אויף דער ערד. די ברייטע אייזערנע קייטן, אָנגעהאַנגען אויף די פאַר- 
שפּיצטע נידעריקע רעדער -- דאָס איז אַװודאי דעם מענטשנס פאַרשלאָסן 
אינגעווייד, װאָס שטויסט אַזױ פאָרויס מיט טוט און חורבן זיינע גרילצנ- 
דיקע מעטאַליקע תּנועות, בעת ער אַלײן, דער קאָפּשאָטן, הענגט אבן 
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געפאַנגען צװישן די פאַרהאַקטע ביידלשויבן און איז שוֹין לאַנג אַ פאַר- 
שטיינט, פאַרמבולדיק באַשעפעניש. 

ער האָט געװוּסט, אַז היינט איז דער צווייטער טאָג זינט די אַלמנה פון 
קעגן איבער איז אַװעק. היינט האָט זיך געזאָלט אָנהייבן דאָרט דאָס צו- 
גרייטן דעם שטח פאַרן נייעם בנין. הייסט עס, אַז זי, די אַלמנה, איז שוין 
צוויי טעג נישטאָ. איר הייזל שטייט איצט גרייט פאַרן אויסגעשטרעקטן 
אָפּענעם מעטאַלענעם טראַקטאַרמױל, אָבער איידער דער טראַקטאָר װעט 
זיך דערנענטערן צו די ווענט פונעם פאַרלאָזטן הייזל, דאַרפן נאָך פריַער 
אָנקומען די פלינקע לייט מיט זייערע עלעקטרישע זעגן פאַר די ביימער. 
לכתּחילה זעגן זיי אָפּ די שװערע, אַראָפּהענגענדיקע קאָנאַרעס, ערשט 
שפּעטער -- דעם נאַקעטן ביימערישן גוף. וי אַזױ װעט ער, נתן, קאָנען 
צוזען װי ס'ווערן קעגן איבער צעזעגט די ביימער ביז אין זייערע ערדישע 
װאָרצלען ? וי אַזױ װעט ער קאָנען צוזען וי סווערט אויפגעהויבן די 
טויטנזעג אויף אַ בוים, װאָס האָט אַזױ פיל יאָרן באַקרײינט דאָס פּיצל 
ערד? װאָס מער ער האָט אַריבערגעקוקט צו דער אַלמנהס פאַרלאָזט 
הייזל, אַלץ מערער איז אין אים געװאַקסן די אימה פאַר זיינע אייגענע 
צוויי עקאַליפּטוסן און פאַרן סוד אין זיין טונקעלער קאַמער. ר האָט 
געהאַלטן אין די הענט די שיסל מיט דער אױפגעקאָפּעטער ערד א'ן זיך 
געלאָזט מיטן סטעזשקעלע צו דער קאַמערטיר. דאָס סטעזשקעלע אין 
געווען אַ שמאָלס, אַן אויסגעטרעטן טרוקנס מיט אַ סך אױסגעגראָבן גאָל- 
דיק זאַמד, װאָס ס'וואַרפן דאָ אַרױס ביי נאַכט די אויסבאַהאַלטענע מויל- 
װאָרפן. ער איז געגאַנגען פּאַװאָליע לענג-אויס פון דער אַרױסגעװאָרפענער 
ערד, כּדי נישט צו צעטרעטן די שיין-אָנגעשיטע ערדבערגלעך. צו מאָל 
האָט ער זיך אָפּגעשטעלט, זיך איינגעבויגן, כּדי בעסער אָנצוקוקן די 
פלאַכע רונדיקע קראַטערלעך פונעם אַרױסגעװאָרפענעם זאַמד. אַ תּנועה 
פון עצבות האָט ביטערלעך צעקרימט זיין אַלט מויל. 

-- און דו, נתן, צי ביסטו נישט אויך אַזאַ קליינער אויסבאַהאַלטענער 
מױלװאָרף, װאָס קיינער זעט דיך נישט און גראָבסט בסוד לעבן עקאַ- 
ליפּטוס גאָטס גילדענע ערד-שטױבן? אָט האָסטו, נתן, נאָר װאָס מיט 
אייגענע הענט אױסגעקאָפּעט אַ האַלבע שיסל ערד, אַן אוױסבאַהאַלטענע 
פון מענטשנס אויגן. גײיסט אינפלאַנצן די קליינע, גליטשיקע איריס- 
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זוימען אין דער ויג, צי ביסטו נישט, נתן, אַ פאַרבאָרגענער נאַכטמױל- 
װאָרף ? צי איז דאָס נישט פינצטערע געצנדינערל ?. 


פונעם אויסטערלישן רעיון האָט ער זיך אַ רגע דערשראָקן. ער האָט 
זיך אָפּנעשטעלט ביים קעמערל און געעפנט די טיר. בעת ער איז שױן 
געווען אינעװוייניק און זיך דערנענטערט צום וויגל -- האָט אין דער 
זעלביקער רגע אָנגעהױבן צו גיין פון דער אַלמנהס הייזל דאָס געוויין פון 
די ביימער, 


צווייערליי געוויינען זענען עס געװוען װאָס זענען געקומען פון די 
צעזעגטע ביימער: דאָס קליינע, אימפּעטיקע געוויין און דאָס גרויסע פּאַ- 
װאָליעדיקע געוויין, װאָס געדוערט גאָר, גאָר לאַנג. בעת דאָס קליינע 
אימפּעטיקע געוויין קומט בלויזן פון די גיך אָפּגעזעגטע צוייגן-אברים, 
קומט דאָס גרויסע געװויין דעמאָלט, בעת די טויטנזעג שניידט זיך טיף איין 
אינעם געפאַלענעם בוים-גוף. לכתּחילה איז דאָס ערשטע געוויין געקומען 
וי דער ווייטער אָפּהילך פון אַ טאַרטאַק-גערױש. דאָס האָט אַזױ קעגן 
איבער שוין אָנגעהויבן די עלעקטרע-זעג צו שנײַדן חלפדיק די דיקע עקאַ- 
ליפּטוס-צווייגן ביי דער אַלמנהס הייזל. אָבער דאָ, אין דער קאַמער, װוּ 
נתן איז געשטאַנען איינגעבוקט איבערן אָנגעשאָטענעם זאַמדבערגל אין 
ז'ער וויג, איז דאָס זעגעדיקע קול אַהער געפלאָסן װי אַ שטיל וידוי- 
געוויין פון אַ געשלאָנעגעם און געפאַלענעם מענטשן. ס'האָט לאַנג נישט 
געדויערט און ס'האָט זיך באַלד אויך אָנגעהויבן דאָס גרויסע פּאַװאָליעדיקע 
געוויין. ס'איז געװען די יללה פון זעלביקן געפאַלענעם מענטשן, װאָס 
האָט אַנגסטיק גערופן נאָך הילף אין זיין אויסגעצויגענער װײיקלאָג, ביז צו 
די לעצטע שװאַכע זיפצן פונעם געפאַלענעם קרבן. 


בעת נתן איז געשטאַנען אַזױ געפאַנגען פון די צוויי געויינען -- 
האָט זיך ווידער באַװויזן פאַר זיין האַלב בלינד פּנים די געשטאַלט פון 
דער אַלמנה. זי האָט זיך אַרױסגעבױגן צו אים פון אַ נידעריק-שוועבנדיקן 
רױיכװאָלקן. מיט איר אויפגעטורעמטן פּערוק און מיטן צעגליטן ציגאַרעטל 
צוישן די איינגעפאַלענע ליפּן האָט זי צו אים געשמייכלט. איר האַלדן 
איז געווען געשפּאָלטן מיט אַ סך פאַלדן. ער האָט געהאַט אַ בלאַסע ראָז- 


לעכקייט און זיך געשאָקלט צוזאַמען מיט די זיך פאַליענדיקע תּנועות פון 
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די רױיכװאָלקנדלעך. צוזאַמען מיטן גרויסן געוויין האָט 'ער געהערט אירע 
שװאַכע, שוועבנדיקע ווערטער : 

-- נו, נתן, ביסט געווען אַ טשודאַק און פאַרבליבן אַ קראַנקער מויל- 
װאָרף. גראָבסט אין דער פינצטער. געדענק, נתן, װאָס כזאָג דיר: ביסט 
אַן אַלטער, קראַנקער געצנדינער. יאָ, אַ געצנדינער, 

ער האָט איר געענטפערט מיט אַ קוים-אָנזעעװדיקן שאָקל פון קאָפּ, 

-- זאָל זיין, אַז כ'בין אַ געצנדינער. אָבער מיינע אַלטע ביימער על 
איך נישט צעזעגן. דאָס פּיצל ערד װעל איך נישט פאַרלאָזן. אויך נישט 
די וויג. אויך נישט דעם סאַמאָװאַר. נישט דאָס קרעדענצל. גאָרנישט. 
גאָרנישט. גאָרנישט. 

-- װעסט קיין מאָל נישט, זאָגסטו, צעזעגן די ביימער ? 

-- ניין, קיין מאָל נישט. 

--- וועלן עס טאָן אַנדערע. פרעמדע. פרעמדע װעלן קומען און זיי צע- 
זעגן. פרעמדע. 

--- פרעמדע װעלן דאָ נישט קומען. אַ ליאַדע טאָג דאַרף אָנקומען זי.. 
איז זי אַ פרעמדע ? 

--- ווער דאַרף עס קומען צו דיר, אַלטער געצנדינער ? 

ערשט איצט הערט ער פליסטערן זײיַנע אייגענע רייד. זאָל ער איר 
אױסזאָגן דעם סוד ? צי זאָל ער אויפהייבן זיין געבויגענעם קאָפּ צום רויכ- 
װאָלקן, װאָס האָט זיך נעפּלדיק געזעצט אַרום זיין פּנים ? אפשר גאָר פאַר- 
שווייגן פאַר איר די גרויסע ניסימדיקע נסיעה פון אָלגען? די אַלמנה 
װעט אַװדאי ווידער אויפהייבן אירע נאַקעטע הענט איבערן קאָפּ און נישט 
וויעלן אָפּטרעטן. זי װעט וויינען װי דעמאָלט ביים טיש. ער האָט געהערט 
אויף ס'ניי דער אַלמנהס קול וי זי װאָלט געשטאַנען הינטער אים. איר 
שאָטנדיק געפליסטער האָט זיך אויסגעמישט מיטן שיטערן קליינעם געוויין 
פון קעגן איבער. אפשר וויינט זי עס טאַקע אַזױ צוזאַמען מיט די צעזעגטע 
ביימער ? 

--- ער דאַרף קומען צו דיר, נתן? 

-- אָלגע. 

-- אָלגע, כ'געדענק פון ברכה-לאהן. מסתּמא אויך אַ געצנדינערין. 

-- אָלגאַ אַבראַמאָװנאַ זיװועלאַנסקאַיאַ. אַברהמלס טאָכטער פון וויניצע. 
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-- אָלגאַ אַבראַמאָװנאַ זיװעלאַנסקאַיאַ ? 

ווידער האָט זיך דער אַלמנהס פּנים פאַרבאַהאַלטן הינטערן ראָזעװען 
רױיכװאָלקנדל. פון דאָרט האָט צו אים די אַלמנה אַרױסגעכיכיקעט שדיש 
וי אַ לילית. זי האָט אים דאָ איצט פאַרפירט אין דער קאַמער אַ קראַנקן 
און איינזאַמען. איר קול איז געווען געדעמפּט און פאַרשפּינט מיט די 
הענגענדיקע שפּינגעװעבן. 

-- נתן, נתן, וויניצער געצנדינער. אַ צעזעגטן בוים איז בעסער וי אַ 
צעזעגטן מענטשן. אַ צעזעגטער עקאַליפּטוס מאַכט אָרט פאַר לעבעדיקע 
מענטשן. און װאָס לאָזט איבער אַ צעזעגטער מענטש? אַ צעזעגטער 
מענטש לאָזט פאַר קיינעם גאָרנישט איבער. אַפּילו נישט קיין געדעכעניש, 
אויס נתן. אויס קאַמער. אויס וויג. אויס ברכה-לאה. אויס סאַמאָװאַר... 

-- אַז אָלגע װעט קומען --- קומט צוריק דאָס געדעכעניש. אַלץ װעט 
ווערן אַנדערש. ביידע װעלן מיר אָפּהיטן דאָס פּיצל ערד. די ביימער, די 
וויג. דעם סאַמאָװאַר. זי װעט אַװדאי שוין גיך אָנקומען, אָלגע... כימוז נאָך 
צוגרייטן דעם סאַמאָװאַר. אויסזוכן די לייכטער. זיי אױספּוצן. 

פּלוצעם איז געװאָרן אַרום אים אין דער קאַמער זייער שטיל. מע האָט 
מער נישט געהערט פון קעגן איבער דאָס מינדסטע געוויין. דער ווינט האָט 
אין דרויסן דין געסטראָיעט די ערשטע רעגן-פידלען אונטערן הימל- 
חלל. קלייניע פייגל-פלאַטערנישן האָבן ניגונדיק געזשומעט אַרום זײַנע 
טויבלעכע אויערן. דאָס מאַטע ברילנגלעזל האָט נישט דורכגעלאָוט דאָס 
ליכט וי ס'װואָלט געווען אַ װאַנט פון אייז. און אין דער דאָזיקער ערשטער 
וינטערדיקער שטילקייט האָט ער באַשײמפּערלעך אים געהערט זידן -- 
דעם טױטן פאַרלאָשענעם סאַמאָװאַר. די לעצטע מחשבות זיינע האָט ער 
אַרױסגעמורמלט צו זיך מיט שטומע ווערטער. זיי האָבן אָפּנעהילכט אין 
חלל פון דער קאַמער וי זיי װאָלטן נישט געקומען פון אים אַלין, פון 
זיין סודותדיקן שמועס מיט זיך, נייערט פון דער אַלמנהס אומזעעוודיקער 
איינגעבוקטער געשטאַלט. דאָס האָט זי, די אַלמנה פון קעגן איבער, זיך 
אויסבאַהאַלטן פאַר אים אין דער פינצטער. זי איז אַװדאי אַרײינגעקומען 
צוזאַמען מיט אים -- און בעת ער איז אַריבער די שװועל פון דער קאַמער 
-- האָט די לילית-געשטאַלט גענומען אַרומפלאַטערן אַרום אים. זי האָט 
עס טאַקע מיט אים געפירט דעם אַ שטומען, סודותדיקן שאָטן-שמועס. 
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נתן זיוו האָט זיך פּאַװאָליע אַראָפּגעלאָזט אויף די קני לעבן דער וויג. 
ביסלעכווייז האָט יער צעשאַרט די ערד, דערנאָך זי אויסגעגלעט מיט די 
פינגער. שפּעטער האָט ער פון אַ טאָרבעלע אַרױסגענומען די קליינע 
גליטשיקע זריעות. מיט פאַרמאַכטע אויגן האָט ער גענומען זי אַרײנזעצן 
צווישן די ערדפאַלדן אין דער אַלטער פּרוכנעװאַטער וויג, 


* 


אָלגאַ אַבראַמאָװנאַ איז געווען אַ קליינע און קנאָכיקע פרויען-גע- 
שטאַלט. זי האָט געהאַט אַ נידעריק-געבערגלטן שטערן, װאָס איז געווען 
ביז אין דער העלפט פאַרדעקט מיט אַ גראָ פּויעריש קאָפּטיכל. דאָס טיכל 
איז אַראָפּגעפאַלן איבער ביידע זייטן פון איר פלאַכן איינגעפאַלענעם 
בוזעם. איר פּנים -- אַ גלאַטיקס און אָפנס מיט אַרױסשטײגנדיקע באַקנ- 
ביינער, איז געווען פאַרװאָרפן מיט דינע הערעלעך פון בלאַסער פּאָרצע- 
ליי-קאָליר. אָבער איצט איז איר קאָפּ געװען אין גאַנצן אַרומגעהילט 
מיטן דאָזיקן גראָען קאָפּטיכל, אַזױ אַז מ'האָט בלויז אַרױסגעזען פון איר 
פּנים די גאָר גרויסע ברוינלעכע אויגן און דעם פאַרבויגענעם קין. די אויגן 
אירע זענען געווען שיינע, לייכטנדיקע מיטן טונקעלן בליאַסק פון אַלט- 
ייִדישער עצבות. די נאָז -- אַ פולע, מיט בלייכע נערוועזע נאָזפליגל, 
װאָס האָבן תּמיד אונטערגעציטערט ביי איר מינדסטער געזיכט-תּנועה. 
דער קליינער אַראָפּנעזעצטער וויייבלעכער גוף איז אויך געווען אַרומגעהילט 
מיט אַ שווערן לויזן מלבוש. דאָס האָט געקאָנט זיין סיי אַ מיליטערישער 
שינעל און סיי אַ דאָרפישע, לאַנגע ווינטער-קורטקע. זיין קאָליר איז גע- 
ווען מאַט און טרויעריק-מיד. ביי די עלנבויגנס האָט מען אַרױסגעזען אַ 
דין פעדעם-געוועב, װאָס איז געויען שיטערלעך-לויז. אויף אירע פיס האָט 
זי געטראָגן נידעריקע געפאַלדעװעטע שטיוול, מיט אָפּשטײענדיקע כאָ- 
ליעוועס, אויסגעבעט מיט צעריבענעם גראָען פילץ, װאָס האָט געהאַט דעם 
קאָליר פון אַלטן, צעגייענדיקן שניי. 

זי איז נישט געקומען אַלײן. הינטער אירע פּלײיצעס אויף דער שװועל 
איז געשטאַנען איר מאַן -- יעפים פּלאָטניק. ער איז געשטאַנען מיט אַן אָפן 
און שמייכלענדיק פּנים, װאָס איז געווען פאַרװאַקסן מיט אַ לאַנגער, נישט- 
געפלעגטער סלאַװישער באָרד. אין דער ערשטער רגע האָט ער אין נתנס 


50 


אויגן אויסגעזען װי אַ װאַנדערנדיקער פרומער דאָרפסייִד, װאָרעם אויף 
זיינע אַקסלען האָט ער געטראָגן אַ פאַרבונדן זעקל און אין דער האַנט -- 
אַ קליין אָפּגעריבן טשעמאָדאַנדל, ער איז געווען מיט אַ קאָפּ העכער פון 
אָלגען און האָט אויסגעזען אַ סך ייַנגער, כאָטש זיין סלאַװישע באָרד האָט 
אים געמאַכט אויסזען עלטער. ער האָט אויך געטראָגן אַ מאַנטל-שינעל 
מיט לייכטנדיקע מיליטערישע קנעפּ און מיט ברייטע אָפּשטײענדיקע 
אַרבל. בעת ביידע זענען אַזױ שטיין געבליבן אויף נתנס שװעל -- איז די 
ערשטע צו אים אַקעגנגעלאָפן אָלגע. מיט אַ פרעמדן וייבלעכן שלוכץ 
האָט זי בליציק פאַרװאָרפן אירע קורצע הענט איבער נתנס פאַרבויגענע 
אַקסלען. 

-- דיאַ-דיאַ נאַטאַן ! דיאַדיאַ נאַטאַן ! סלאַװאַ באָהו !.. 

זי איז לאַנג געלעגן מיט אירע אַרעמס פאַרװאָרפן אויף זיין האַלדז. ער 
האָט געהערט איר גיך אָפּגעהאַקט עטעמען בעת איר פּנים איז געלעגן אויף 
זיינע באַקן,. ער האָט קוים באַפרייט זיין האַנט פון אירע אָרעמס און אַראָפּ- 
גענומען די ברילן. ער האָט געװאָלט זי אָנקוקן פון דער נאָענט. מיטן איין- 
איינציקן אויג, װאָס האָט נאָך אויפגענומען אין זיך אַ טראָפּן ליכט האָבן 
זיינע גראָ-זילבערנע װוימפּערן זיך געגליטשט איבער אָלגעס פּנים. מיט 
איין פינגער האָט ער אויסגעווישט דאָס ברילנגלעזל און באַלד אויף ס'ניי 
אַרויפגעזעצט די ברילן. אייגנטלעך האָט יער געװאָלט טאָן גאָר עפּעס אַנ- 
דערש מיטן פינגער. אין זיין רעכט אויג האָט שאַרף געגלאַנצט דער וויל- 
גאָטנער אָפּשײן פון אָנקומענדיקע אַלטע טרערן. 

-- דיאַ-דיאַ נאַטאַן ! 

= אלינע. קיגד מייבס, 

ביידע זענען געשטאַנען לעבן זיך מיט פאַרלייגטע קעפּ און נישט 
אַרױסגערעדט קיין װאָרט. בעת דער אַָ שטומער באַגעגעניש האָט דערווייל 
יעפים אַראָפּגעלאָזט פון די אַקסלען דאָס זעקל. ער האָט אויך אַװעקגע- 
שטעלט אויפן דיל דאָס קליינע טשעמאָדאַנדל. אַ שווייגנדיקער האָט ער 
דערנאָך אויסגעשטרעקט זיין האַנט צו נתנען. די האַנט זיינע איז געווען 
װאַרעם. געציטערט אינעם חלל. ער איז אַרײין טיפער אינעם חדר, גע- 
בליבן שטיין ביים טישל און לאַנג אַריינגעקוקט אינעם גרויסן איינגע- 
רעמטן פּאָרטרעט פון ברכה-לאהן. אויפן טישל איז שוין געשטאַנען אַן 
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אױסגעפּוצטער דער סאַמאָװאַר. נאָך נעכטן האָט אים נתן אַרויסגענומען 
פוֹן דער קאַמער. יעדן טאָג האָט ער זיך געריכט אויף אָלגעס קומען. איר 
פלוצעמדיק שטיין אַקעגן אים איז נתנען אויסגעקומען אַזױ וי ס'װואָלט 
גאָרנישט געשען אויף אַן אמת. מסתּמא איז עס ווידער אַ כּישופדיק געשפּין, 
װאָס ער זעט אַזױ אָפט. אפשר איז עס גאָר דער המשך פון איר בריו, 
פון די שװאַרצע רעלסן-שורות, װאָס האָבן אים בלויז אין דמיון געפירט 
אַהיים ? ווידער לויפן שוין די סאָסנעוועלדלעך. הינטער שטרויענע כאַטעס 
שטייען פאַרגליווערטע די הילצערנע ברונעם-זשוראַװיעס. פונעם נידעריקן 
ווינטער-הימל פאַלט ווידער דער שניי -- אַ ליכטיקער, אַ זילבערנער אויף 
די אויפגעהויבענע זשוראַװיעס. ער האָט קוים, קוים זיך געקאָנט אַרױס- 
רײַסן פון די ברונעמס, פון די סאָסנעװועלדלעך און פון די שװאַרצע רעלסן- 
שורות. ווידער האָט ער דערפילט אויף זיינע אַקסלען אָלגעס פאַרװאָרפענע 
הענט. איר קליינע געשטאַלט האָט גאָרנישט אויפגעהערט צו העשען אויף 
זיין האַרץ. ער האָט אַרײַנגעקוקט אין אָלגעס אױגן, בעת זיינע ליפּן, 
פאַרװואַקסענע און איינגעפאַלענע, האָבן נישט אויפגעהערט די גאַנצע צייט 
צו מורמלען : 
-- אין גאַנצן ברכה-לאה, אין גאַנצן ברכה-לאה... 


* 


די טרעפונג פון נתן זיוו מיטן פּאָרפּאָלק פון וויניצע איז געשען גראָד 
דעמאָלט בעת ס'איז שוין זינט צוויי טעג געגאַנגען פון קעגן איבער דאָס 
גרויסע ביימער-געוויין. די קליינע עלעקטרישע זעגן האָבן שוין פון פריען 
באַגינען געשניטן די געפאַלענע, אַלטע עקאַליפּטוס-גופים. פון זייער צע- 
זעגט אינגעווייד האָט זיך אין חלל צעשפּרײט אַ פאַליענדיקער אַװיר, װאָס 
איז געווען האַרב-זיסלעך פון פאַרגליווערטער זשיוויצע. שוין פרלער, װױ 
נאָר אָלגע איז אַריבער די שװעל, האָט פאַר נתנס פּנים אַ פּלאַטער גע- 
טאָן די קליינע געשטאַלט פון ברכה-לאהן. גראָד װוי זיין פאַרשטאָרבן 
ווייב איז אויך אָלגע געווען שטאַרק קנאָכיק, מיט אַן אָפן פּאָרצעלײ-פּנים 
און שיינע אױפגעפּראַלטע אויגן. ווען נישט איר אויסטערלישער לבוש, די 
געפאַלדעװעטע שטיוול, איר קאָפּטיכל און דער לאַנגער האַלב-שינעל און 
האַלב-קורטקע --- װאָלט ער געגלייבט, אַז אָט איז ברכה-לאה צוריק אויפ- 
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געשטאַנען פון איר טויט-מחלה. אויך דעמאָלט בעת אָלגעס אָרעמס האָבן 
אים װאַרעם געהאַלדוט און איר קאָפּ איז געהאַנגען פאַרלייגט אויף זיין 
האַרץ -- אויך דעמאָלט איז פון אירע הענט און פון איר פּנים געגאַנגען די 
זעלביקע װאַרעמע ווייבלעכקייט וי פון ברכה-לאהן. אַ פאַרפלאָכטענער 
אין אָלגעס הענט האָט נתן כּמעט נישט געהערט וי פון דרויסן איז גע- 
גאַנגען דאָס קריציקע, גרויסע ביימער-געוויין. ער האָט געװוּסט, אַז דאָס 
איז פון די צעזעגטע עקאַליפּטוסן לעבן לידיקן הייזל פון דער אַלמנה, 
אָבער גראָד דעמאָלט, בעת דאָס פרעמדע פּאָרפאָלק איז אַרײינגעקומען 
אין שטוב -- איז דאָס ביימער-געוויין פאַר זיינע אויערן געװאָרן וי אַ 
גרויס געװאַלד, װאָס האָט באַגלײט אַהער די צוויי מענטשן. נישט די עקאַ- 
ליפּטוס-ביימער וויינען אַזױ קעגן איבער אונטער די עלעקטרישע מחב- 
לישע זעגן, נאָר דאָס געוויין קומט גאָר פון מרחקים, פון פאַרבלאָנדזשעטע 
און פאַרװאָגלטע, פון ייִדישע הערצער, פאַרזיגלטע מיט אײביקן פּחד און 
טויט. דאָס האָבן אַזױ געוויינט מיט זייער גרויס געוויין צו נתנען די ייִדן" 
דורות, פאַרקלעמטע און פאַרשלאָסענע, פאַרשטומטע און געשלאָגענע 
צווישן געפרוירענע מיזרח-שטערן אונטער גאָטס אומרחמנותדיקע הימלען. 
און אַז סיפלעגט זיך אויף אַ רגע איינשטילן דאָס געוויין -- איז געקומען 
די שטילקייט -- אַ פאָרכטיקע, אַ פּחדימפולע, אַ תּהומיקע. און די דאָזיקע 
פּלוצעמדיקע שטילקייט האָט אויף ס'ניי צוגעגרייט פאַר אַלע געפאַנגענע 
הערצער דאָס דיקע זאַלץ אין די טרערן-זעקעלעך פאַר זייער פאַרשטומט 
געוויין. פון דער דאָזיקער איבערגעריסענער יללה, װאָס די פאַרשטומטע 
זעגן האָבן אַרױסגעװאָרפן פון זיך --- האָבן אויף ס'ניי אויפגעטויכט, אין 
מיטן פון דער באַפרײיטער שטילקייט, די שמייכלענדיקע, באַפּרײטע פּנימער 
פון אָלגע און יעפים פּלאָטניק. 

ס'האָט לאַנג נישט געדויערט און דאָס פּאָרפאָלק האָט אַרײינגעטראָגן 
דאָס מיטגעבראַכטע האַנטגעפּעק אין אַ זייטיק צימערל. זיי האָבן עס גע- 
טאָן מיט אַ פרומער פאַרשעמטקייט און מיט ייִדישער איינגעבראָכנקייט. 
זייערע פּנימער זענען געווען געפאַלענע און בלוטלאָזע. אָלגע איז שוין 
אַרומגעגאַנגען אָן קאָפּטיכל און אָן דעם קורטקע-שינעל. אויך יעפים האָט 
געהאַט אַראָפּגעװאָרפן פון זיך דעם האַלב-מיליטערישן מאַנטל. אָלגעס האָר 
זענען געווען גוט-פאַרקעמטע. זיי האָבן געהאַט אַ סך גוססדיק קאַלט זיל- 
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בער ביי די שלייפן. פאַרן פענצטער האָט זיך נאָך עכאָדיק געטראָגן דער 
שװאַכער אָפּהילך פונעם גרויסן ביימער-געוויין. נתן איז גיך אַרײינגעלאָפן 
אין דער קאַמער. פון אַ פאַרשלאָסן קופערטל האָט ער אַרױסגענומען צַוויי 
שלאַנקע זילבערנע שבת-לייכטער. זינט ברכה-לאהס פּטירה זענען די לייכ- 
טער געלעגן אין דער קאַמער-פינצטערניש. ער האָט אַ קוק געטאָן צו 
דיער וויג און זיך דערפילט פאַר עפּעס שולדיק. די ערד אין דער וויג איז 
נאָך געװאָרן טונקעלער מחמת דער קאַמער-דעמערונג. פון דער טיף האָבן 
צו אים אַרױסגעבליקט די פאַרזייטע קליינע זוימענפלאַנצן. ער איז געבליבן 
שטיין לעבן דער וויג מיט מורמלענדיקע ליפּן, װי ער װאָלט תּפילה גע- 
טאָן. אויף די איינגעפלאַנצטע זריעות האָבן זיך שוין באַװיזן די ערשטע 
שיטערע ליכטפעדעם. ס'האָט אויסגעזען וי סשװואָלט אַן אויסבאַהאַלטענע 
זון געשיקט פאַר דער טונקעלער ערד איר ערשטע שטראַליקײט. 


ס'איז געווען דער ערשטער ערב-שבת פאַר די געקומענע. בלאָלעכע 
שבת-שאָטנס פון די צעבראָכענע װינטער-װאָלקנס זענען געפאַלן איבער 
די יהודה-בערג. אָבער דאָ, אינעם פּלאַכלאַנד, האָט אויף די שױבן נאָך 
געגליט דאָס פליסנדיקע שיינע פייער פון דער אונטערגייענדיקער זון. אַן 
איינגעבוקטע אינעם ווינקל האָט אָלגע געפּוצט די לייכטער. באַלד זענען 
זיי געבליבן שטיין אויפן טישל. נתן האָט צוגעטראָגן צו זיי צוויי ליכט 
אין זיינע ביידע אויסגעשטרעקטע הענט. די צוויי ליכט האָבן שוין פון 
לאַנג געהאַט פאַרלוירן זייער בלענדיקע ווייסקייט. אַ גראָלעכקײט האָט זי 
אַרומגענומען ביז צו די קנייטלעך, װאָס זענען געװען דאַרלעכע און 
אַראָפּהענגענדיקע. בעת נתן האָט צוגעטראָגן די צוויי ליכט צום טישל 
זענען אָלגע און יעפים געשטאַנען די גאַנצע צייט אין ווינקל. זיי האָבן 
זיך צוגעקוקט וי דיאַדיאַ נאַטאַן שטעלט זיי אַריין אין די לייכטער און 
גייט ווידער צוריק אויף הינטערוויילעכץ עטלעכע טריט. אַן ערב-שבתדיקע 
ראָזעווע שטילקייט האָט פאָרכטיק אַרומגעפלאַטערט איבער די שווייגנדיקע 
מענטשן. אָלגע האָט קיין מאָל נישט געהאַט געצונדן קיין שבת-ליכט -- 
און יעפים האָט קיין מאָל נישט געזען שטיין שבת-לייכטער אויף אַ טיש. 
אין זייער ביידנס אגן האָט דיאַדיאַ נאַטאַן אויסגעזען װי אַ כּישוף- 
מאַכער, װאָס האָט אויפגעטויכט פאַר זײי אין דאָזיקן פרעמדן האַלב- 
פינצטערלעכן חדר. באַלד װעט אַװדאי פאַר זיי פון די צוויי ליכט זיך 
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אױסשפּרײטן אַן אויסטערלישע וװעלט, פול מיט ליכטיקער פאַרבלענדע- 
ניש. אין דער דאָזיקער פאַרבלענדטער פרעמדער וועלט, װאָס דעם אַ אַלטן 
ייִדנס הענט האָבן אַזױ כּישופדיק אַרױסגעמאַניעט פון די גראָע ליכט, 
איז דאָס פּאָרפאָלק געשטאַנען מיט פאַרשעמטע, אַראָפּגעלאָוטע אויגף 
ביידע האָבן זיי דערפילט, אַז דאָס װאָס געשעט איצט האָט לחלוטין נישט 
צו טאָן מיט זיי, נייערט אַװדאי מיט זייערע שוין לאַנג פאַרשטאָרבענע 
און פאַרגעסענע אורפאָטערס. און אָט זענען זיי אַלע, די טויטע און פאַר- 
געסענע, צוריקגעקומען צוזאַמען מיט זיי. אַלע קוקן זיי זיך איין אין דאָזיקן 
משונהדיקן ייד דיאַדיאַ נאַטאַן, װאָס זי האָט געמיינט, אַז ער איז אויך 
שוין לאַנג אַ פאַרשטאָרבענער. אַלע קוקן זיך צו װי דער דאָזיקער משונה- 
דיקער ייד צינדט ליכט אין די צוויי שלאַנקע זילבערנע לייכטער, 

דיאַדיאַ נאַטאַן האָט אַ שווייגנדיקער נאָכן אָנצינדן די ליכט זיך אָפּ- 
גערוקט אויף עטלעכע שריט פונעם טישל. ער האָט נישט אַראָפּגענומען 
זיינע אויגן פון אָלגעס פּנים. איר האָט זיך איצט געדוכט, אַז ער האָט 
שטיל אַרױסגערעדט אַ נאָמען, װאָס איז איר געווען לחלוטין פרעמד. אפשר 
האָט זיך איר בלויז אויסגעדוכט ? איצט האָט ער שוין אויסגערופן איר 
נאָמען און געמאַכט אַ לײַכטע תּנועה מיטן קאָפּ, 

אָלגע האָט פאַרשטאַנען. זי האָט זיך פּאַװאָליע דערנענטערט צום 
טישל, װוּ ס'האָבן געברענט די ליכט. אירע פיס האָבן געציטערט אין די 
קנעכלעך. דאָס פּנים אירס איז געווען ליכטיק-ראָזיק און אויך דערשראָקן 
פון די ברענענדיקע קנויטלעך. די שמאָלע ברענענדיקע פלעמלעך האָבן 
אויף איר געקוקט מיט ווינקענדיקע ליכטיקע אויגן. עמעצער האָט וי אין 
חלום אונטערגעהויבן איריע ביידע דלאָניעס און זיי אַװעקגעלײיגט אױף 
איר פּנים. זי האָט זיך געשראָקן אויסצודרייען דעם קאָפּ. זי האָט געװוּסט, 
אַז דאָס אַלץ טוט מיט איר יענע אַרויסגערופענע טויטע געשטאַלט, וועמענס 
נאָמען דיאַדיאַ נאַטאַן האָט פריִער אַרױסגעשעפּטשעט. אירע אַראָפּגעלאָזטע 
אויגן-לעדלעך האָבן אונטערגעציטערט אונטער די ברייטע דלאָניעס. דיאַדיאַ 
נאַטאַן האָט מיט אַ פאַרבויגענעם פינגער גענומען אויסווישן זיינע ברילנ- 
גלעזלעך. יעפימס בליקן זענען געהאַנגען פאַרגליווערטע אויפן שטיינערנעם 
דיל. פון די פענצטער האָט נאָך דער פריער אָװנט בלאָלעך אַרײנגעשאָטנט, 
דער אָװנט איז געווען מילד און ערב-רעגן. ערגעץ ווּ, ביים פאַרהוילענעם 


55 


ים-ראַנד אין מערב, האָט גענומען זיך זעצן די זון. קעגן איבער, ביי דער 
אַלמנהס הייזל, איז שוין לאַנג געווען איינגעשטילט דאָס גרויסע ביימער- 
געוויין. דאָ, אינעם חדר פון נתן זיוו, האָבן זיך די ליכטפלעמלעך מער 
אויפגעהויבן. זיי האָבן אַפילו פאַרװאָרפן מיט אַ שיין פייער דאָס בלייכע 
פּנים פון ברכה-לאהן אויפן אייִנגערעמטן פּאָרטרעט. איר פּנים האָט גע- 
לויכטן מיט אַ רויטלעכן אָפּשײן. די אויגן אירע, גרויסע און אױפגעפּראַלטע, 
גראָד װוי די אויגן פון אָלגען, האָבן אַראָפּגעבליקט אויף די שווייגנדיקע 
מענטשן. זיי האָבן באַקומען אַ װאַרעמען בליאַסק גראָד וי זיי װאָלטן פּלו- 
צעם אויפן פּאָרטרעט צוריקבאַקומען דאָס סודותדיקע פייער פון אַ לאַנג 
שוין אויסגעגאַנגען לעבן, 


די זעלביקע נאַכט, פאַרן שלאָפן גיין, איז נתן ווידער אַרײינגעלאָפן 
אין דער קאַמער. אין די לייכטער איז לאַנג שוין געווען פאַרלאָשן דאָס 
ליכט. ער איז קוים, קוים אַדורך דאָס פינצטערע הייפל. הויך איבער די 
עקאַליפּטוס-קרױנען זענען געהאַנגען די גראָע וינטער-װאָלקנס. זייערע 
ברעגן, פאַרזוימטע מיטן ליכט פון אַן אומזעעוודיקער לבנה, זענען געווען 
דורכזיכטיק. הינטער זיי, טיף אינעם נאַכטהימל, האָבן איינצלנע שטערן 
אָנגעהױבן זייער װאַנדערונג צום גרויסן שטערן-װאָגן. פון דער קאַמער 
האָט נתן געטראָגן די הילצערנע וויג און מיט איר אַרײין אין דער שטוב. 
ער האָט זי אַועקגעשטעלט לעבן דער װאַנט, גראָד אונטערן גרויסן 
פּאָרטרעט פון ברכה-לאהן. 


אין דער זעלביקער נאַכט האָט ער געהאַט אַ שוערן, זמאָריקן חלום, 
ער איז געשטאַנען ביים ים-ברעג און געקוקט צום האָריזאָנט, װוּ ס'איז 
פּאַװאָליע דורך די װאַלקנס אונטערגעגאַנגען די זון. אין חלום האָט זי 
אויסגעזען װי אַ צעפּלאָשעטער רויטער האָן מיט זיינע צעשפּרײטע פליגל. 
איינצלנע צוויי שקיעה-װאָלקנס, האַלב-פאַרזונקענע אין ים און האַלב- 
שוועבנדיקע ביים דעמערנדיקן הימלזוים, האָבן זיך פאַרװאַנדלט אין 
שווימענדיקע ווייסע זעגלשיפן. זיי האָבן זיך גאָר לייכט געטראָגן איבער 
די שפּיציק-אויפגעהויבענע כװאַליעס, װוּ ס'האָבן זיך נאָך געשפּילט 
צעפּיצלטע זונברעקלעך וי גילדענע שװאַלבן. ביידע ליכטיקע זעגלשיפן 
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האָבן זיך געטראָגן צו אים מיט אַ גרויסער שנעלקייט צום ברעג. אין 
חלום האָט ער פאַרשטאַנען, אַז זי האָבן פאַר אים אַ שליחות: זיי װעלן 
אים מיטנעמען מיט זיך אויפן ווייסן שיפדעק. װוּהין ? ער דאַרף אָנקומען 
צו יענעם אָרט, װוּ ס'איז לאַנג שוין די זון אונטערגעגאַנגען מיט 
די שװאַלבן. אַ קול, אַ ווייכס און ציטערנדיקס, װי פון אַ טױב, האָט 
געטירקלט צו אים פון דער ווייטנס. דאָס קול איז געװאָרן אַ ניגון, װאָס 
האָט אים גערופן צו זיך. ער האָט זיך געלאָזט גיין צו די צוויי ווייסע 
זעגלשיפן אַ באָרװעסער, אַ האַלב-נאַקעטער איבער די פלאַכע ים-כװאַליעס. 
דאָס װאַסער איז געווען װאַרעמלעך. דער ים'דנאָ ווייך און גליטשיק. 
ער האָט בפירוש געזען דעם גראָלעכן ים-דנאָ, װאָס איז געווען פאַר- 
װאָרפן מיט ברוין-גרינלעכע ים-פלאַנצן און מיט אַ סך צעבראָכענע ים- 
שיסעלעך. ער האָט זיך איינגעבויגן און אַרײנגעלאָוט די אָרעמס אין 
װאַסער װוי ער װאָלט זיך געלאָזט שווימען. אויף זיינע ביידע הענט זענען 
געבליבן ליגן די אומצאָליקע זילבערנע ים-מושלען. אַ זילבערן ים- 
זשומעריי און פליסטערן איז צו אים געגאַנגען פון די מושלען דער 
דאָזיקער פליסטערנדיקער ים-גערויש, װאָס איז געווען געפאַנגען אין די 
ים-שיסעלעך, האָט אין זיך געהאַט די מתיקות פון אַ שיינעם, אַלטן ניגון, 
ער, דער ניגון, האָט אים געצויגן פאָרויס, כּדי ער זאָל זיך מער דערנענ- 
טערן צו די צוויי זעגלשיפן. אָבער מיט יעדן טריט זיינעם אויפן דנאָ איז 
אָנגעשװוּמען אַ נייע אויפגעברויזטע ים-כװאַליע און מיט שוים פאַרגאָסן 
זיין נאַקעטן גוף. אַ שאַרפע געזאַלצנקײט האָט אים געגעסן די אוגן, די 
ליפּן -- און די באַקן זענען געווען ביי אים פאַרװאָרפן מיט מאָכיקע, 
גליטשיקע פעדעם פון די פאַרשטאָרבענע ים-פלאַנצן. ס'האָט אויסגעזען 
וי עמעצער אין חלום שפּילט אַזױ מיט אים דאָס אָ משונהדיקע שפּיל 
פון זעגלשיפן, ים-שיסעלעך און גליטשיקע פּלאַנצן. לסוף, נאָך אַ לאַנג 
געראַנגל, איז ער צוגעקומען גאָר נאָענט צו די זעגלשיפלעך. אויף איינעם 
פון די שיפלעך איז געשטאַנען ברכה-לאה געאָרעמט מיט אָלגען. ביידע 
האָבן זיי אַראָפּגעשמײכלט צו אים אין דער נידער, געװאָרפן צו אים 
אַ שטריקלייטער, כּדי ער זאָל קאָנען אַרופגײן אויפן שיפלדעק. בעת 
זיינע פיס זענען שוין געשטאַנען אויפן ערשטן לײיטער-שטאַפּל -- האָבן 
זיי ביידע אויסגעצויגן זייערע הענט און אים געצוגן אַרױף צו זיך. ער 
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איז געבליבן ליגן אין גאַנצן אַ פאַרגאָסענער מיט ים-שוים און מיט 
פלאַנצן אויף זייערע ביידנס װאַרעמע אויסגעשטרעקטע הענט. 


פּאַװאָליע האָבן זיי אים פון די הענט אַראָפּגעלאָזט אויפן שיפלדעק, 
פּלוצעם האָט זיך לעבן אים מעשׂה-כּישוף אַװעקגעשטעלט די וױג פון 
דער קאַמער, הויכע, שלאַנקע איריספלאַנצן האָבן זיך אַרױסגעבױגן פונעם 
וויגל. אָלגע האָט צו אים װאַרעם געשמײכלט, בעת ברכה-לאה האָט 
געגלעט די שלאַנקע שטענגלעך פון די בלומעף 


-- דיאַדיאַ נאַטאַן... -- האָט ער געהערט אָלגעס קול און דאָס איז 
געווען גראָד אַזױ וי דאָס קול פון ברכה-לאהן -- מער װעט דיאַדיאַ 
נאַטאַן נישט פּלאַנצן אין דער פינצטער... אין דער קאַמער... אין דער 
וויג... נאָר דרויסן, לעבן עקאַליפּטוס... אויף דער ערד... די ערד -- איז 
די שענסטע וויג, דיאַדיאַ נאַטאַן... נישט אמת, ברכה-לאה ? 


-- אמת, אמת, מיין ליכטיקער... מיין גילדענער... מיין הייליקער.. --- 
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נתן האָט פּלוצעם געעפנט די אױיגן. ער האָט נאָך געהערט ברכה- 
לאהס קול פון חלום. ס'האָט געמוזט זיין ערשט נאָך האַלבער נאַכט. הינטער 
די לאָדנס אין געשטאַנען די פינצטערניש. בלויז דער וינט, װאָס איז 
געווען נאַכטיק-שטיל, האָט געפליסטערט צװישן די עקאַליפּטוס-צװײיגן. 
אַ דינער ווינטער-רעגן איז געפאַלן איבער די הילצערנע פאַרמאַכטע לאָדנס. 
אויפן טיש זענען געשטאַנען די צוויי שבת-לייכטער. פון דער װאַנט האָט 
צו אים אַראָפּנעשמײכלט ברכה-לאהס פּנים, אַזױ װי ער האָט זי געזען 
נאָר-װאָס אין חלום אויף דער זעגלשיף. איר בליק איז געווען װאַרעם. די 
פאַרנעפּלטע שװאַרצאַפּלען האָבן איצט געהאַט אַן אָפּשײין פון פינקלענדיקן 
וויין, 

מער װעט ער, נתן, סיי װי נישט שלאָפן. ער האָט זיך איינגעקוקט 
אינעם ברענענדיקן נאַכטלעמפּל צוקאָפּנס און זיך אויפגעזעצט אין בעט. 
באַלד נאָך שבת װעט ער אַדורכרײדן מיט זיי וועגן אַלץ. מיט אָלגען 
און מיט יעפימען. וועגן דער נחלה. וועגן הייזל. וועגן אַלץ. ער האָט 
אַרוסגענומען פון אונטערן צוקאָפּנס ברכה-לאהס בינטל אַלטע שמות. 
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ער האָט לאַנג אין זיי אַרײינגעקוקט מיט גלייִקער, איינזאַמער התמדה, וי 
עס טוען קראַנקע אַלטע מענטשן. 

ער האָט געמוזט אַװודאי לייענען ברכה-לאהס שמות גאָר לאַנג, װאָרעם 
פּלוצעם האָבן זיך דורך די לאָדנס באַװיזן שיטערע, העלע פלעקן פון אַ 
טריבן באַגינען. דער ווינט און דער רעגן האָבן אויפגעהערט. נישט ווייט 
פון פענצטער האָבן געטירקלט טויבן. זייער רופן איז געוען ווייך און 
געדעמפּט. אַ געמורמלטע שחרית-תּפילה. דאָס אַָ טויבן געטירקל האָט 
נתנען אַרױסגעפירט פון בעט. ער האָט אַרױפגעװאָרפן אױף זיך די 
מלבושים און געבליבן זיצן לעבן די לייכטער ביים טישל. ס'איז געװאָרן 
טאָג, 

ער האָט לחלוטין נישט געהערט אַז פון ברכה-לאהס שלאָפצימערל 
איז עמעצער אַראָפּ פון בעט. ער האָט פּלוצעם דערפילט װאַרעמע הענט 
פאַרװאָרפן איבער זיינע אַקסלען. בעת ער האָט אויפגעהויבן דעם קאָפּ -- 
האָבן אויף אים געקוקט די אויגן פון אָלגען מיטן ווייכן פּלאַם פון ברכה- 
לאהס שװאַרצאַפּלען. 

-- גוט שאַבעס, דיאַדיאַ נאַטאַן... 

אָלגע האָט אַרױסגערעדט די ווערטער מיט אַן אויסטערלישן פרעמדן 
קלאַנג. זיי זענען אַרױסגעפאַלן פון איר מויל טרוקן און דאָך האָבן זי 
געהאַט אין זיך דעם הויך פון אַ װאַרעמען, ניי געבוירענעם אָטעם. די 
ווערטער זענען געווען געשפּאָלטן און נתן האָט געהערט אין זי דאָס 
שיינע זיך וויגנדיקע קול פון ברכה-לאהן. 

-- סלאַװאַ באָהו. מי אוזשע דאָמאַ. דאָמא, דיאַדיאַ נאַטאַן.. 

זי האָט זיך אומגעקערט מיט איר פּנים צו זיינע אַראָפּגעזונקענע 
אויגן, געװאָלט דערזען זיינע בליקן פון הינטער די ברילן -- און נישט 
געקאָנט. אפשר דערפאַר װאָס ער האָט זיי בכּיוון אָפּגעװענדט אין אַ 
זייט. ער האָט בלויז איר נאָכגעפליסטערט הייזעריקלעך: 

-- דאָמאַ. דאָמאַ. דאָמאַ. 

אין דער רגע האָט נתן זיך דערמאָנט אינעם משונהדיקן חלום: דעם 
ים. די זעגלשיפלעך. ברכה-לאה געאָרעמט מיט אָלגען. די וויג מיט די 
שיינע אויפגעגאַנגענע פּלאַנצן. 

-- דיאַדיאַ נאַטאַן. כ'האָב עפּעס מיטגעבראַכט. פון דאָרטן.. 
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-- פון װאַנען ? 

--- פון וויניצע. 

זי האָט לייכט איינגעבויגן איר האַלדן. פון דאָרט האָט זי אַראָפּ- 
גענומען אַ שנירל, װאָס איז געווען באַהאַלטן אויף איר ברוסט. פּאַװאָליע 
האָט זי גענומען אַרױסציען פון איר בוזעם אַ קליין, גראָ זעקעלע, 

-- אָט.,. פון וויניצע, דיאַדיאַ נאַטאַן... 

ער האָט אַרײינגעקוקט אין איר האַנט, װוּ סאיז געלעגן אַ פּלאַך, 
איינגעשרומפּן טאָרבעלע, 

-- אַ ביסל ערד, דיאַדיאַ נאַטאַן. פון וויניצע. פון בית-עלמין.. 

זי האָט דאָס זעקעלע אַרײנגעלײגט אין זיינע הענט. ער האָט דער- 
פילט, אַז דאָס שמאָלע גראָע ברוסטזעקעלע פון אָלגען איז געווען שווער 
וי ס'װואָלט געווען אָנגעפילט נישט מיט ערד נאָר מיט בליי. אפשר האָט 
זיך אים דאָס בלויז אויסגעדוכט. צוישן די פינגער האָט ער דערפילט די 
שיטערע ערד. זי איז געווען נאָך װאַרעם פון אָלגעס בוזעם. 

--- פון וויניצער בית-עלמין ? 

--- פון וויניצע, דיאַדיאַ נאַטאַן, פון וויניצע. 

ער האָט נישט געװוּסט װאָס אַזױנס צו טאָן מיטן זעקעלע. פּלוצעם 
האָט יער דערזען שטיין די וויג לעבן דער װאַנט. מיט אינגעבראַכענע 
קניקנעכלעך און מיט פאַרמאַכטע אויגן איז ער צוגעגאַנגען צו דער ויג. 
ער האָט פּאַװאָליע געעפנט דאָס ברוסטזעקעלע און אָנגעהויבן אַראָפּשיטן 
אין דער וויג דאָס פרעמדע, װאַרעמע זאַמד, 

ערשט דעמאָלט, בעת ער איז צוריקגעגאַנגען די עטלעכע שריט פון 
דער וויג, האָט ער אויפגעמאַכט די אויגן. ער האָט גענומען אָלגעס ביידע 
הענט אין זיינע, 

-- איך בין אַלט, אָלגע. זייער אַלט. און קראַנק. קיינער דאַרף מיך 
נישט דאָ. קיינער נישט. קיינער נישט, 

זי האָט איין האַנט אַרױסגענומען פון זיינער און זי לייכט אַװעק- 
געלייגט אויף זיין אַקסל, 

-- דיאַדיאַ נאַטאַן. דיאַדיאַ נאַטאַן איז נישט אַלין. נישט אַלײן. אָט 
זענען מיר דאָ. 
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ער האָט אױסגעשפּרײט ביידע הענט וי ער װאָלט געמאַכט אַ קריין. 

-- דאָס אַלץ איז דיינס, אָלגע. אַלץ דיינס, אָלגע. די ערד. די ביימער, 
דאָס הייזל. די קאַמער. די וויג. אַלץ. קיינער דאַרף עס נישט. קיינער נישט. 

איצט האָט נתן ערשט דערזען, אַז ער רעדט גאָרנישט צו אָלגען. לעבן 
אים איז געשטאַנען ברכה-לאה -- אַן איינגעבוקטע און שמייכלענדיקע, 
זי איז אַרױס פון דער האַלב-זילבערניער ראַם פון דער װאַנט. איר פּנים 
האָט געלויכטן. די פאַרבויגענע אַקסלען זענען געווען פאַרװאָרפן מיט 
אַ שיינעם טערקישן שאַל, 

נתן האָט אויף ס'ניי אָנגעהױבן צו פליסטערן, ליגנדיק אויף אָלגעס 
אויסגעשטרעקטע הענט. 

-- גי נישט אַװעק פון דאַנען. כהאָב אַלץ אָפּגעהיטן פאַר דיר. 
בלויז פאַר דיר. און איצט ביסטו צוריקגעקומען. ביסט דאָ. מיין איינציקע, 

-- מיר װעלן שוין דאָ בלייבן, דיאַדיאַ נאַטאַן. בלייבן אײיביק. אײביק, 

-- יאָ... אײביק... אײביק... איײיביק... 

יעפים איז אין צווישן אַרױס אין דרויסן, געעפנט די לאָדנס פון די 
פענצטער. אין דער שטוב איז אַרײנגעשװוּמען דאָס קילע ליכט פון אַ 
װינטערדיקער פּלאַכלאַנדזון. יעפים האָט דערזען וי די פאַרװיאַנעטע 
גראָזן אונטערן פענצטער בייגן זיך אינעם ים-װוינט. די לעצטע רעגן- 
טראָפּנס האָבן גענומען פּאַװאָליע פאַלן פון די עקאַליפּטוס-צװײגן. די 
ערד אונטערן עקאַליפּטוס האָט זיי גיך איינגעזאַפּט און אָנגעהױבן מילד 
צו עטעמען. 

בעת יעפים איז ווידער אַריבערגעטראָטן די שװעל האָט ער נאָך 
געזען זיי שטייען איינער לעבן אַנדערן. ביידע האָבן זיי נישט אויסגעזען 
וי לעבעדיקע, נאָר װי פאַרכּישופטע, פאַרשטיינטע געשטאַלטן. אָלגע האָט 
לאַנג און הייס, מיט אַ פאַרשלאָסן מויל און אָן אָטעם, געקושט דיאַדיאַ 
נאַטאַנס אַראָפּגעזונקען, אַלט, פאַרטרערט פּנים. 
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חסזד-ישל-אמת 


א 


גאָטס באַשעפֿענישן 


צווישן דעם הויך-פאַרשטױבטן אַלטן שליטן און דעם האַלב-צעפאַ- 
לענעם הילצערנעם לייטער-װאָגן, מיטן אַראָפּהענגענדיקן קרומען דישל 
צום שטיינערנעם דיל -- איז געשטאַנען די שקאַפּע שױן אַ סך מעת- 
לעתן. זעלטן, זעלטן האָט זי אויסגעדרייט דעם קאָפּ צו דער שטאַלטיר. 
דער קאָפּ איז איר געװאָרן שטיניק-שװװער און די פעל אויפן רוקן 
האָט זיך ביי איר איינגעשרומפּן פון יעפּעס אַ פרעמדער, אייזיקער פאַר- 
פרוירנקייט. ס'איז געװען אַ זייער שמאָלער פינצטערער שטאַל-שטח, 
װאָס איז געווען גענוג בלויז פאַר איר. אונטער איר האָט מען שוין לאַנג 
נישט געטוישט דאָס שטרוי, אַזױ אַז אירע פיס -- הױכע, דינע, מיט 
קופּקעלעך צוגעקלעפּטע טויטע שטרױזאַנגען ביי די קנעכלעך, זענען 
געשטאַנען אויפן אומריינעם דילשטיין. פאַר זיך האָט זי געהאַט בלוין די 
בלינדע, פינצטערע ציגלװאַנט. הינטער זיך -- די שווער- געקאָװעטע 
אייזערנע שטאַלטיר. די דאָזיקע טיר האָט זיך אַ לאַנגע צייט שױן נישט 
געעפנט. דאָס איז געוען פאַר איר אַ גרויסער חידוש, װאָרעם זי איז 
געווען געװוינט אַז די שטאַלטיר זאָל זיך עפענען יעדן פאַרטאָג גאָר, 
גאָר פרי, בעת אינעם אייבערשטן שטאַלפענצטערל איז נאָך געלעגן די 
נאַכט-פינצטערניש. אָבער פון זינט אַ סך טעג האָט זיך די טיר מער 
נישט געעפנט. דאָס פאַרקראַטעװעטע פענצטערל מיטן אױיסגעהאַקטן שייבל 
איז געווען שטאַרק פאַרשפּינװעבט און אין גאַנצן גראָ. אין דרויסן איז 
אַלץ נאָך געשטאַנען אומבאַוועגלעך און נישט געװאָלט אַװעקגײן דער 
געדיכטער פּוילישער האַרבסטנעפּל, ער איז געווען װי א װאַנט אױסגעגאָסן 
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פון שטאָל. דעם נעפּלס מילכיק-פליסנדיקע ראַנדן האָבן שוין אָנגעזאָגט 
דאָס קיניגן פונעם ציטערנדיקן, ערשטן פּױלישן שניי איבערן פאַרקלאַ- 
מערטן, פּלאַכן געטאָ-שטח, 

לכתּחילה איז נאָך געװען פאַר איר גענוג אָנגעגרײיט די אַמאָליקע 
פיטערונג. ביסלעכווייז אָבער איזן דאָס אַלץ פאַרשװוּנדן. די פּאַשע איז 
געװאָרן מיט יעדן טאָג אַלץ װייניקער און זעלטענער. אויך די װאַרעמע, 
שװאַרצע האַנט, װאָס פלעגט תּמיד גרייטן פאַר איר די גוטע פיטערונג, 
באַגלײט מיט אַ ברומענדיקן ניגון, איז נעלם געװאָרן. ס'האָט טאַקע לאַנג 
נישט געדויערט: אין דער שמאָלער קאָרעטע, װאָס איז געלאָפן לענג- 
אויס פון דער בלינדער װאַנט, האָט זיך באַװיזן דער טרויעריקער דנאָ 
פונעם קאָרעטע-געהילץ. דאָס האָלץ איז געווען פייכט-פאַרפוילט און 
שװאַרץ פון אויפגייענדיקער הילצערנער זיקנה. מחמת הונגער האָבן אירע 
געשװאָלן-אָנגעלאָפּענע ליפּן אַרױסגעדליבעט די אַלטע, פאַרשטאָרבענע 
פיטערונג-ברעקלעך פון די ענגע קאָרעטע-שפּאַרעס. אַזױ לאַנג װי ס'איז 
נאָך עפּעס געווען אין די פאַרהוילענע לאַנגע שפּאַרעס, האָט זי נישט 
געזען דעם נידעריקן קאָרעטע-דנאָ. אָבער איצט איז זי מיט ביידע הונגע- 
ריק-צעפלאַטערטע נאָזדרעס צוגעפאַלן צום סאַמע דנאָ, װי דאָס װאָלט 
געװען אַ קיל-קרישטאָליק טײכװאַסערל, װאָס דאַרף איר שטילן די 
שווערע עקבערדיקע הונגערהיץ אין איר אינגעוייד. זי האָט דאָרט 
פּאַװאָליע געגריזשעט דאָס שװאַרצע, פאַרפוילטע קאָרעטע-געהילץ, װאָס 
האָט ביי די ברעגן שוין געהאַט קליינע נעסטן פון פּרוכנע. פון צייט 
צו צייט פלעגט זי אויסדרייען דעם קאָפּ: אַ מאָל צום שליטן און אַ מאָל 
צום הילצערנעם לייטער-װאָגן. איר האָט זיך תּמיד געדאַכט, אַז די שטאַל- 
טיר האָט אַ סקריפּע געטאָן. דאָס איז אָבער געווען אַ דין, פאַרבאַהאַלטן 
זילבערן שאָרכערײ פון די שאָפּעמײז, װאָס האַבן אַהער געװאַנדערט פון די 
אויסגעליידיקטע געטאָ-קעלערן. אָפט זענען זיי צוגעקומען אַזױ נאָענט 
צו איר, אַז זי האָט געהערט באַשײמפּערלעך וי אין די פּלאַטשיקע 
גופימלעך זעגט זיך דאָס דאָזיקע זילבערנע שאָרכערײי. זיי האָבן געװאַנ- 
דערט, די מייז, מחנותווייז דורך די אונטערערדישע קאָרידאָרן און באַלוטער 
פינצטערע קעלערן, פון װאַנען ס'זענען אַרויסגעפירט געװאָרן די געטאָ- 
מענטשן -- ביז זיי זענען, דורך ווענטלעכער און סודותדיקע נישעס, 
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אַרױס אויף דער אייבערפלאַך. דאָס זענען געווען, פון אַלע שטוב-חיות 
און שטובפייגל, די לעצטע אויסבאַהאַלטענע בריות, װאָס האָבן דאָ געניש- 
טערט אין די נעכט. און אַז זיי האָבן ערגעץ אָנגעטראָפּן אין אַ קעמערל 
אָדער חדרל אַ טיט-פאַרהונגערטן מענטש, אַ הויז-באַשעפעניש אָדער 
פּאַדלע -- האָט זיך זייער מחנה אָנצאָליק פאַרגרעסערט. פון אַלע די 
װאַנדערנדיקע מחנות איז געגאַנגען דאָס דינע הונגער-כליפּערײ, וױ 
עמעצער װאָלט געצויגן דינע סמיטשיקעס איבער באַהאַלטענע שװאַרצע 
פידלען אין דער פינצטער. 

און אַז די כליפּענדיקע מייז-מחנות האָבן גאָרנישט נישט געפונען 
אינעם ליידיקן פערדשטאַל און זענען ערגעץ אַנטלאָפן, װאָרעם די שקאַפּע 
איז נאָך געשטאַנען אויף אירע הויכע, דין-געטאָקטע פיס, האָט זי ווידער 
אויסגעדרייט דעם קאָפּ צום שליטן אוּן צום לייטער-װאָגן. זי האָט בלויז 
דערזען וי איבערן שליטן וויגן זיך געדיכטע נעצן שפּינװעבס. די נעצ- 
פעדעם האָבן זיך געוויגט דורכזיכטיק-דינע, געפלאָכטענע און דורכגע- 
שפּינטע מיט אַ סך קליינע פאַרטריקנטע טויטע שטאַלפליגן. טאַקע זײי -- 
די אָ טויטע שטאַלפליגן, פלעגן זי, די שקאַפּע, אַמאָל אין די זומערס, 
נישט לאָזן רויַק הענגען דעם קאָפּ איבער דער טאַרבע-פיטערונג, און 
איר פאַרשאַפן אַזאַ ‏ שטעכיקן אומרו אויף דעם רוקן- און בויכפעל; זי 
אַלע האָבן איר איצט דערמאָנט מיט זייער פאַרשפּינטער אוממאַכטיקײט 
אַז עפּעס אויסטערלישס געשעט אַרום איר און אַװודאי געשעט אויך עפּעס 
אויסטערלישס מיט דער פאַרשװוּנדענער שװאַרצער האַנט פון בעל-הבית, 
מיט יענער האַנט װאָס פלעגט איר שפּאַרן צו די נאָזדרעס, מיט אַ הייזע- 
ריקן ניגון די גוטע פיטערונג. איצט שטעכן איר מער נישט די אָ בלאָלעך- 
סאַמעטענע שטאַלפליגן, נישט דעם בויך און נישט די פעל אויפן רוקן. אַלע 
ליגן זי געפאַנגען אין דער געדיכטער העקלנעץ פון די גרויסע הונגעריקע 
שטאַל-שפּינען. טויטע און אויסגעטרוקנטע הענגען די פליגן אין די נעצן 
צווישן שליטן און לייטער-װאָגן. זיי באַװעגן זיך געפאַנגענע, שוין קאַלטע 
אין זייער פאַרטרוקנטער, אוממאַכטיקער טויטקייט בעת די לאַנגע העקל- 
נעצן האָבן שוין לאַנג אויסגעזויגן פון די פאַרקראַמפטע דאַרע גופים 
זייער לעצט ביסל פלאַטערנדיק לעבן. 

דערווייל זענען אין דרויסן, פאַרן פאַרקראַטעװעטן שטאַלפענצטערל, 
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אַדורכגעגאַנגען די פּױלישע ערב-װינטער-נעפּלען. אַלע האָבן זײי זיך 
דאָ אַראָפּגעלאָזט מיט דער געטאָ-חשכות פון אַן אָן-סופיקער, שטערנלאָזער 
װינטערנאַכט. די אייזערנע שטאַלטיר איז אַלץ נאָך געװען פאַרשלאָסן 
אַרום דער שקאַפּע איז געװאָרן שטאַרק קאַלט. אין דרויסן האָט געשלאָגן 
דעם דאַך אַ בייז-אימפּעטיקער און רייסנדיקער לעצטער יעשען-רעגן. און 
אַז דער דאָזיקער רעגן װעט אויפהערן מיט זיין שװאַרצער, ערב-ווינטער- 
דיקער רוגזה --- װעט נאָך אים מן"הסתּם באַלד קומען דער הײַיאָריקער, 
ערשטער געטאָשנײ. ער װעט לאַנג ליגן אויך דאָ, אויפן פלאַכן שטאַלדעכל. 
די שקאַפּע האָט דערשפּירט אַזאַ עקבערדיקן הונגער, אַז זי האָט מחמת 
דעם אַפילו אָנגעהויבן צו גריזשען דאָס פייכטע, שװאַרצע קאָרעטע-האָלץ. 
דאָס האָט איר אָבער לחלוטין נישט געשטילט דעם הונגער. אַ שפּיזיקע 
קעלט האָט אָנגעהױבן ציִען פונעם שטיינערנעם שטאַלדיל. די קאָרעטע, 
אַ ליידיקע, האָט זי מער נישט געקאָרמעט. און אַזױ איז עס געשען אַז 
זי האָט זיך פּאַװאָליע, פּאַװאָליע, אָן כּוחות, מיט אַ מטושטשדיקער 
ראיה, אַראָפּגעלאָזט מיט די פיס, לכתּחילה מיט די הינטערשטע, דער- 
נאָך מיט די פאָדערשטע, אויפן קאַלטן פאַרקױיטיקטן שטיינערנעם 
שטאַלדיל, 

זי האָט דערשפּירט לכתּחילה אַ משונהדיקע, זיסע דערלייכטערונג, 
ליגנדיק אויף אַ זייט מיט די אונטערגעקאָרטשעטע פיס. די אָ דערלייכטע- 
רונג האָט זי צוריקגעפירט צו יענע וייטע ווינטערטעג, בעת זי פלעגט 
אימפּעטיק לויפן באַרג אַראָפּ אינעם אײינגעשפּאַנטן, נידעריקן שליטן. ווען 
איז דאָס געווען ? צי איז אויף אַן אמת אַמאָל אַזױ געשען ? דער זכּרון וי 
אַ שוױערער פאַרמאָכיקטער געשפּאַן האָט פאַרשטעלט דאָס מינדסטע גע- 
שעעניש אינעם פאַרהונגערטן קאָפּ -- און אַראָפּגעזונקען מיט. אים אין אַ 
ווייסן, פאַרשנייטן תּהום. בעת זי האָט אויך אויסגעצויגן פאַר זיך די צויי 
פּאָדערשטע פיס און זיך געלייגט אויפן בויך --- האָט זי פּלוצעם דערשפּירט 
אַ שאַרפן, געװירציקן ריח. דאָס איז געווען גראָד אַזױ װי עמעצער װאָלט 
איר אונטער די נאָזדרעס צוגעטראָגן אַ גאָרשטש פון פריש-געשניטענער 
קאָנישינע. דאָס האָט אָבער געדויערט נאָר אַ רגע, װאָרעם אירע ביידע 
גרויסע האָניק-ברוינלעכע אויגן האָבן זיך פּאַװאָליע געשלאָסן. אַרום אירע 
אויערן האָט גענימען הייס זוזשען װי פון אַ בלאָזזאַק. דערנאָך איז די 
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פּלוצעמדיקע היץ פאַרשװוּנדן. דורכן פאַרקראַטעװעטן פענצטערל האָט 
ווידער אַנגעהױבן צו וויינען דער ווייסער, פייפנדיקער שנייווינט, 

פון דער אָ משונהדיק-זיסער דערלייכטערונג, מחמת דעם קאָנישינע- 
ריח אונטער די נאָזדרעס, האָט זי לחלוטין נישט געפילט די קעלט אַרום 
דעם בויך און אויך נישט אין די אויסגעשטרעקטע פיס אויפן פאַרקויטיקטן 
שטיינדיל. די קייט, אַ שווער-געפלאָכטענע און באַלײגט מיט אַלטן זשאַ- 
וער, וי זי װאָלט געווען באַשמירט מיט גילדענער זשיוויצע, איז ביי איין 
עק געווען פאַרבונדן צום קאָרעטע-סקאָבעל. די קייט האָט זיך אויך 
אַראָפּגעלאָזט נידעריקער צוזאַמען מיט איר אויפן דיל און מיט איר זשאַ- 
װער זיך טיף איינגעשניטן אין האַלדזפעל. פון דער אָ קייטיקער תּנועה 
האָט זיך די גאַנצע צייט געטראָגן אַ פאַרשטאָרבענער מעטאַלענער זיפץ, 
װאָס איז געווען כליפּעדיק-קריציק. זי האָט געפּרוּװט אויפהייבן העכער די 
אויגן-לעפּלעך -- זענען זיי אָבער אַראָפּגעפאַלן קיל און שווער, וי ס'װאָלט 
זיי אַראָפּנענידערט אַ שנײהאָגל. פון דעסטוועגן איז דער שקאַפּע יאָ גע- 
לונגען אַ ביסל צו עפענען דאָס רעכטע אויג. זי האָט געקוקט, געקוקט צו 
דער קאָרעטע, פין װאַנען ס'האָט זיך געצויגן די אַלטע, פאַרזשאַװערטע 
קייט. אָבער מחמת אַ פּלוצעמדיקן אויסטערלישן חידוש, האָט זי נישט 
געקאָנט אָפּרײַסן פון דאָרט דאָס איינציקע אָפענע אויג. 

מיט אַן אור-חיהשן חשד האָט זי געקוקט שטאַר און פאַרבליפט צו אַ 
קליין באַשעפענישל, װאָס האָט זיך באַװיזן דאָ פאַר איר אויפן סאַמע קאַ- 
רעטע-ברעג. דאָס אָ אויסטערלישע קליינע באַשעפענישל האָט דאָרט אָן 
אויפהער געצאַפּלט מיט די צונויפגעלייגטע ביידע גראָע האַלב-פאַרשנײטע 
פליגעלעך. זיינע קיילעכדיקע, האַלב-פאַרגלײזטע שפּערל-אויגן האָבן די 
גאַנצע צייט געקוקט, געקוקט אַראָפּ צו איר וי זי ליגט אַזױ אַ געבונדענע 
מיט דער לאַנגער קייט און מיטן פּאַרװאָרפענעם קאָפּ אויפן שטיינדיל, 

דאָס איז געווען אַ שטאַרק-פאַרהונגערט געטאָ-שפּערעלע -- פון די 
פּראָסטע, גראָע הויף-וורובלעס. אין זיין אָװנטיקן פלי איז ער אַריין דורכן 
הויכן פאַרקראַטעװעטן פענצטערל, כּדי זיך צו שיצן פון דער ערשטער 
בייזער שניי-זאַװוערוכע. לכתּחילה האָט עס עטלעכע מאָל אַרומגעקרײזט 
אונטערן נידעריקן שטאַל-חלל. אין דער קאַלטער האַלב-פינצטערניש האָט 
עס בעתן פלי אַרומגעזוכט אַ קאָנישינע-שטענגל, אַ פאַרבליבן האָבערל, 
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אָדער גאָר אַ ברעקל פון אַ קאַרטאָפּל-שאָל צו שטילן דעם שפּערלישן 
הונגער. דער אַרומפּליִענדיקער פויגל האָט אָבער אין דער שטאַל-חשכות 
גאָרנישט נישט דערזען. ערשט דעמאָלט, בעת ער איז שוין אַ מידער שטיין 
געבליבן אויף דיעם קאָרעטע-קאַנט, כּדי אָפּצוטרײסלען ביידע פליגל פונעם 
נאַסן שניי, האָבן זיינע אױגנשפּעלטלעך אָנגעטראָפן אױף די גרויסע, 
האָניק-ברוינלעכע פערדאויגן פון דער ליגנדיקער שקאַפּע אויפן דיל. 

דער שפּערל האָט איצט אויף ס'ניי צונויפגעלייגט זיינע צוויי פליגעלעך 
און גיך אַריבערגעהיפּערט צום צווייטן קאָרעטע-ברעג. פון דאַנען האָט ער 
באַשײמפּערלעך שוין געקאָנט זען די ביידע האַלב-פאַרשלאָסענע אויגן פון 
דער שקאַפּע. אינעם שפּערל-הערצל האָט זיך פּלוצעם אויפגעװועקט דער 
פויגלשער פּחד פאַר אַלע גרויסע באַשעפענישן, װאָס ער האָט אין זיין 
פויגלשן לעבן געזען אויף דער ערד. דאָס זענען געווען קודם- כּל מענטשן און 
כּלערליי חיות, װאָס זייערע פיס זענען תּמיד געפאַנגען געווען פון דער 
ערד. דערנאָך זענען עס געווען די קליינע פלינקע בעל-חיים, וי הינט און 
קעץ. צו די אַלע באַשעפענישן האָט ער געטראָגן אַ פויגלשן פּחד, װאָס האָט 
אים תּמִיד אונטערגעצונדן זיינע קליינע שפּערלישע פליגל צום פלי. אַלע 
זיינע פליגל-משפּחות, ווייטע צי נאָענטע, זענען געווען פאַרבונדן צווישן 
זיך מיטן דאָזיקן פויגלשן פּחד דורך די אָן-סופיקע, אונטערהימלישע 
מרחקים, װוּ זי האָבן אַלע מחנותווייז, אָדער גאָר גאַנץ אַליין, געשניטן 
דעם ווייכן, זיך װיגנדיקן לופט-חלל מיט זייערע פלאַטערנדיקע פליגל. זיי 
האָבן קיין מאָל נישט בעתן פלי זיך אומגעקוקט. די אַלע הימלישע 
טראַקטן און די הויכגעוויקסיקע ביימער האָבן דאָך נישט געקאָנט זיי האַלטן 
אײביק אין זיך, װאָרעם זיי אַלע, די פליגל-באַשעפענישן, זענען אויך 
געווען אָפט געצװוּנגען זיך אַראָפּצולאָזן אויף דער ערד. זי איז געווען פאַר 
זיי, די ערד, תּמיד קאַלט, אָן רחמים, מיט אומצאָליקע אויפגעשטעלטע 
פּאַסטקעס פאַרן פּליַענדיקן פויגלפאָלק. דאָס איז געווען ער, דער אייבי- 
קער פויגלשער הונגער, אַ דינער און גלײיַקער, װאָס האָט זיך אויסגע- 
בריט אין זיי צװישן קאָפּ און די צוויי צונויפגעליגטע פיסלעך בעתן 
פלי. דער הונגער האָט זי אַליעמען אַראָפּגעטריבן אין דער נידער פון די 
אייבערשטע פאַרזוניקטע לופטשטראָמען. דאָרט איז געווען תּמיד אָפן דער 
רחבותדיקער הימל-חלל ; צוזאַמען מיט אַנדער שוועבנדיק געפליגל האָט 
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ער זיך אַראָפּגעלאָזט אויף דער 'ערד -- איבער דעכער און איבער משונה- 
דיקע בנינים. אונטן, אין דער אָ תּהומיקער נידער, איז אין אים אויפגע- 
שטאַנען דער פּחד פאַר זיין פויגלש, שוועבנדיק לעבן, ער האָט געמוזט 
בליציק-שנעל, כּדי צו שטילן דעם הונגער, אױפכאַפּן אַ האָבערל, אַ צע- 
שפּאָלטן זאַנגל, אַן אומקלאָר שפּייזברעקל, װאָס דער ווינט האָט איבערגע- 
טראָגן פון אַנדערע מקומות. צום מיינסטן האָט זיך אין אים דער פּחד 
געשטאַרקט קעגן די פירפיסיקע שווער-טרעטנדיקע באַשעפענישן -- די 
קי און פערד. טייל מאָל האָט דאָס שפּערעלע געהאַט אַפילו רחמנות אויף 
די אומגליקלעכע שווער-טרעטנדיקע באַשעפענישן, װאָס האָבן נישט קיין 
פליגל און זענען געפאַנגען פון דער ערד. זיי קאָנען זיך נישט אויפהייבן 
פון איר און טרעטן תּמיד אויף איר מיט אַראָפּנעבױגענע קעפּ װי צוגע- 
בונדענע ביי די העלדזער מיט שווערע, אומזעעוודיקע, אייזערנע קייטן. 

איצט, שטייענדיק דאָ אין שטאַל, אויף דיעם שװאַרצן קאָרעטע-קאַנט 
און אַרײנקוקנדיק אין די האַלב-פאַרשלאָסענע אויגן פון דער ליגנדיקער 
שקאַפּע, האָט דער שפּערל דערזען אויך אירע לאַנגע אַראָפּהענגענדיקע 
פערדישע אויערן. זי זענען נישט אָפּגעשטאַנען וי אַמאָל, בעת פון ביידע 
זייטן, לעבן די אױגן, זענען געהאַנגען די לעדערנע פאַרשטעלערס. די 
שקאַפּע האָט אויפגעהויבן איר מידן צוריקגעפאַלענעם קאָפּ און געפּרוּװט 
אַ באַװעג טאָן מיט די אויפגעלאָפענע ליפּן. די קייט לעבן האַלדז האָט זיך 
אָנגעקלאַפּט אין דער קאָרעטע און אַרױסגעגעבן אַ טרוקעניעם און הילן 
קלאַנג. מחמת דעם האָט דאָס שפּערעלע, אַ דערשראָקנס, בלויז אויף אַ רגע, 
זיך ווידער אויפגעהויבן פון דעם קאָרעטע-קאַנט, אַרומגעפלאַטערט עט- 
לעכע מאָל צװישן שליטן און לייטער-װאָגן, אַדורכגעפלויגן די געהעקלטע 
שפּינװעב-בריקן און דערנאָך, פּאַװאָליע, פּאַװאָליע, זיך אויף ס'ניי אַראָפּ- 
געלאָזט אויפן שמאָלן קאָרעטע-ברעג. 

אין איר צעטומלטער הונגער-פאַרטריבטקייט, האָט דער שקאַפּע זיך 
אויסגעוויזן, אַז עס ליגט אויף איר די גוטע, ווייכע האַנט פונעם בעל- 
הבית, בעת ער הענגט אויף איר אַרױף דעם לעדערנעם, שווערן געשפּאַן. 
די דאָזיקע ווייכע האַנט, מיט פינגער באַלײגטע מיט געבערגלטע מאַזאָ- 
ליעס, פלעגט שפּעטער, בעת דער געשפּאַן איז שוין געלעגן אויפן רוקן, 
אויך אַרומשנירן דעם בויך פון ביידע זייטן. די האַנט פלעגט מילד ליגן 
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אויף איר הויכן האַלדז. זי איז דאָרט געלעגן, די האַנט, אַ לאַנגע צייט און 
געגלעט מיט אַ װאַרעמער וייכקייט. איצט, אַז דער בעל-הבית האָט זיך 
שוין טעג נישט באַװויזן אין שטאַל און אויך די שטאַלטיר האָט זיך לאַנג 
נישט געעפנט -- האָט דאָס גאָרנישט אָנגעזאָגט קיין גוטס. און דווקא 
געשעט עס איצט, בעת זי דאַרף אַזױ האָבן די אָ ווייכע האַנט פונעם 
בעל-הבית, 

אין דרויסן האָט גאָרנישט אויפגעהערט די בייזע שניי-זאַװערוכע. פון 
דער שטאָליקער נעפּלװאַנט איז געװאָרן אַ פליסנדיקע און שווימענדיקע 
ווייסקייט. טיף, אין די בױיכשפּיצן, האָט די שקאַפּע אָנגעהױבן צו שפּירן 
אין זיך די ערשטע סימנים פון אַן אויפגייענדיק, לעבעדיק ניי באַשעפע- 
ניש. דער בויך איז געװאָרן מיט יעדן טאָג אַלץ שווערער און אַלץ מערער 
אַראָפּגעצױגן צום פאַרקויטיקטן שטיינערנעם דיל. זי איז שוין איצט גע- 
לעגן מיט פאַרמאַכטע אויגן און נישט געקאָנט אָפּיאָגן פון זיך די צעפלאַ- 
טערטע שטאַרקע היץ פון יענעם טאָג, װען דער בעל-הבית האָט זי גע- 
פירט אין שכנס שטאַל אַרײן. דאָרט האָט זי דאָס ערשטע מאָל געטראָגן 
אויף זיך די שיינע, אויפגעהויבענע שטאַרקע פיס, װאָס האָבן זי פאַר- 
קלאַמערט ביז צום האַלדז. זי איז שיִער נישט אומגעפאַלן פון דער אַ 
פרעמדער, זיסער, פערדישער פלייש-משׂא, װאָס האָט איר אַריינגעטריבן 
אין בויך אַ יונג, ניי לעבן. װען איז דאָס אַלץ געװען? מן-הסתּם דע- 
מאָלט, בעת די קאָרעטע איז נאָך געווען איבערפול מיט דער גוטער פי- 
טערונג. 

זי איז איצט געלעגן אַן אויסגעשטרעקטע אויף איר פולן, אויפגע- 

גאַנגענעם בויך און זיך צוגעהערט צו די פאַרבאָרגענע, שטילע קלעפּ 
נאָענט צום האַלדז. די קלעפּ זענען געקומען פון איר בויך. פונעם דיל האָט 
אַלץ שטאַרקער גענומען ציִען אַ מעסערדיק-פּראָסטיקע קעלט. די קעלט 
איז געווען געמישט מיט דער װלגאָטנעקײט פון איר אייגענעם צעטראָ- 
טענעם קויט. הויך, פאַרן פאַרקראַטעװעטן פענצטערל, האָט גאָרנישט אויפ- 
געהערט דער פאַלנדיקער שניי. ער איז געפאַלן קרומלעך און זיך געלייגט 
אין קלאָרע קליינע בערגלעך ביי די זייטן פון פענצטערל. פון דאָרט האָט 
אַ הימלדיקע פרעמדע שנייווייסקייט אַרײינגעבליקט אינעם פינצטערן שטאַל 
און צעשאַרט לעבן דער שקאַפּע אַ בלייכע, גוטע ליכטיקייט. 
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ב 
נאָך דער שיבעה 


וועלוול סטריקאָווער איז שוין לאַנג געהאַט אויפגעשטאַנען פון דער 
שיבעה נאָך דבורה-גיטלען. דאָס ווייב איז פּלוצעם אַװעקגעפאַלן אין אַ 
משונהדיקער געטאָ-שלאַפקײט, וי נאָר ס'האָט זיך ביי איר באַװויזן דאָס 
ערשטע געשווילעכץ. ס'איז פאַר אים אַפילו געווען אַ חידוש, הלמאַי דאָס 
ערשטע געשווילעכץ איז ביי דבורה-גיטלען נישט געווען װי ביי אַנדערע 
געטאָ-חולאַים. ביי אַלע הויפמענטשן איז דאָס געשווילעכץ געווען בלייך- 
ראָזיק מיט אויפגעגאַנגענע קליינע בערגעלעך פון װאַסער-בלעזלעך, װאָס 
זענען זיך זייער גיך פונאַנדערגעגאַנגען װי נאָר אַ פינגער האָט זיי אָנ- 
גערירט. ביי דבורה-גיטלען איז אָבער דאָס געשווילעכץ געווען בלוילעך 
און שװאַרץ-בראַנדיק. ער האָט נאָך באַװיזן, וועלוול סטריקאָװער, אָפּצַו- 
פירן דבורה-גיטלען מיטן אייגענעם לייטער-װאָגן אויפן ריינעם אָרט. נאָך 
דער קבורה און בעת דער שיבעה איז שוין די שקאַפּע געשטאַנען אונטן, 
אין שטאַל, פונעם פאַציאַטקע-פענצטערל האָט וועלוול אָפט אַראָפּנעקוקט 
אויפן הייפל צום פאַרשלאָסענעם שטאַל. אויפן הייפל איז געווען אַזױ 
שטיל אַז מע האָט אַפילו געהערט װי דער היײאָריקער יונגער שנייווינט 
גליטשט זיך איבער די פאַציאַטקע-שיײיבלעך -- װי עמעצער פון דרויסן 
װאָלט זיי מילד געקושט. די פאַציאַטקע פון בעל-עגלהשן פּאָרפאָלק איז 
געזעסן אַרײינגערוקט אין הויזעק װי אַ קעמערל, דאָרט װוּ די ציגלװאַנט 
האָט שוין געגרענעצט מיטן לײידיקן קאַטערינטשיק-געסל. וועלוולען האָט 
זיך געדאַכט, אַז די שטילקייט איז אַזאַ װוי ער װאָלט געזעסן אַלײן פאַר 
טאָג אין אַ ליידיקער שול, אַרומגערינגלט מיט שטומע דאַװנענדיקע שאָטנס. 
פונעם גאַנצן פאַציאַטקע-בנין און אויך פון די אַנדערע געטאָ-הייפלעך 
האָט מען שוין לאַנג געהאַט אַרויסגעפירט די חולאָים. וועלוול סטריקאָווער 
האָט לחלוטין גאָרנישט נישט געהערט, װאָרעם די גאַנצע צייט, בעתן 
זיצן שיבעה אויפן צעבראָכענעם פוסבענקעלע, האָט ער געהאַט נאָר 
איין-און-איינציקע מחשבה: װאָס װעט זיין מיט דער שקאַפּע, אונטן 
אין שטאַל, װאָס שטייט שוין אַ גאַנצע ואָך אַ צוגעבונדענע אויף דער 
קייט ? 
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וויפל מאָל וועלוול סטריקאָװער האָט אין זמיון אַרױסגערופן דאָס 
געלע, פאַרשטאָרבענע פּנים פון דבורה-גיטלען, האָט זי זיך אַלץ מער ביס- 
לעכווייז גענומען פון אים דערוייטערן. אין דער פּלוצעמדיקער פאַר- 
שטאָרבנקײיט איז איר גילדן-גיפּסיק פּנים געװאָרן דורכזיכטיק וי גלאָז. 
מ'האָט אַפּילו אַרױסגעזען די נאָזביינער, װאָס זענען געווען שאַרפקאַנטיק 
וי אָן הויט. באַלד האָט זיך איר גלאָזיק-דורכזיכטיק פּנים צעפּיצלט אויף 
אומצאָליקע ברעקלעך און אַראַפּגעפאַלן אין אַ פינצטערן כּף-הקלע. פון 
דאָרט האָט זי זיך מער נישט באַװיזן. אויף איר אָרט האָבן אַ שװועב גע- 
טאָן די פּנימער פון די אויסגעגעבענע קינדער. די טאָכטער מיטן זון זע- 
נען נאָך אין די ערשטע געטאָ-חדשים אַװעק פון דער היים. זיי האָבן גע- 
װווינט אויף דער מיזרח זײַט פונעם באַלוטער העק, דאָרטן װוּ ס'הייבט 
זיך אָן דער גרויסער ייִדישער בית-עלמין. צו טאַטע-מאַמע זענען זי קיין 
מאָל נישט געקומען, אַפילו נישט נאָכן גרויסן אומגליק פון אַרױסשיקן. 
לכתּחילה, בעת די שקאַפּע איז נאָך געגאַנגען אין שפּאַן און איז געווען 
דאָס איינציק-פאַרבליבענע געטאָפּערד, װאָס האָט באַדינט דעם בית- 
עלמין -- פלעגן זיי נאָך אָפּװאַרטן דעם טאַטנס װאָגן ביים שװאַרצן טויער. 
וועלוול סטריקאָווער האָט תּמיד געהאַט פאַר זיי אונטער דער קעלניע אַ 
טאָפּ מיט קאַרטאָפליעס, אַ זעקעלע בוריקעס אָדער פערדריבן. בעת ער 
פלעגט אַרויספירן די פאַרשטאָרבענע אויפן ריינעם פעלד, האָט דער װאָגן 
געהאַט תּמיד צוגעבונדן אויפן דישלשפּיץ די שװער-אַראָפּהענגענדיקע 
טאָרבע, אַן אָנגעשטאָפּטע מיט אַלט היי און קאַנישינע. ס'האָט לאַנג נישט 
געדויערט װי דער דייטש האָט צוגענומען אַלע פערד, קי און אַפילו ציגן. 
מ'האָט די טויטע שוין געמוזט אַרויספירן מיט שמאָלע האַנטװעגעלעך. מיט 
דעם האָבן זיך אויך פאַרנומען די אויסגעגעבענע קינדער פון וועלװול 
סטריקאָווער. נישט אָן קינאה האָבן די קינדער געקוקט אויפן טאַטנס װאָגן 
מיטן אײינגעשפּאַנטן פערד. פון זינט אָבער דבורה-גיטל איז אַװעקגעפאַלן, 
איז אויך פון די געסלעך פאַרשװוּנדן די שקאַפּע מיטן לייטער-װאָגן. 
מ'האָט דערציילט, אַז די קברנים האָבן אין צווישן צעקלאַפּט דעם שװאַרצן 
טויטן-קאַסטן. ס'האָט זיך גראָד געהאַט געשטעלט דער זאַוערוכעדיקער 
ווינטער,. חלפים-געשליפענע ערשטע צפון-װוינטן האָבן געריסן די פענצ- 
טער-פראַמוגעס פון ליידיקע שטובן. דער לייטער-װאָגן, װאָס האָט געדינט 
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צום אַרויספירן די ניפטרים אויפן ריינעם פעלד, איז שוין דעמאָלט גע- 
שטאַנען פאַרשפּינװעבט פון די גרויסע, הונגעריקע שטאַלשפּינען. 

אינעם טאָג ווען ויעלוול סטריקאָװוער האָט זיך אויפגעהויבן פון דער 
שיבעה האָט ער לחלוטין נישט געװוּסט װאָס אַזױנס צו טאָן מיט זיך, און 
נישט מיט דער שקאַפּע אין שטאַל, אין פאַציאַטקע'חלל איז דעמאָלט גע- 
האַנגען אַ קרישטאָליק-בלאָלעכער פּױלישער פּראָסט, װי עמעצער װאָלט 
דאָ ‏ אויפגעהאַנגען אונטער דער סטעליע אַן אויסגעװװעבטן גאַרדין. 
אין דרויסן, אויף די קעגנאיבערדיקע קרומע געטאָדעכלעך, זענען געלעגן 
איינגעקאַרטשעטע, מיט פאַרװאָרפענע קעפּלעך, אומצאַליקע וורובלעס, 
װאָס זענען געפאַלן פון הונגער. פון די פּאָר צעפאַלענע קוימענס אויף די 
דעכלעך האָט זיך מער נישט געטראָגן דער רויך. אַ סימן: די שטובן זע- 
נען אַלע שוין ליידיק פון מענטשן. בעת וועלוול האָט אַראָפּגעצױגן פונעם 
פאַרדעקטן װאַנטשפּיגל די שװאַרצע פאַטשיילע -- האָט ער לאַנג, לאַנג 
אַרײינגעקוקט אינעם נאַקעטן, אָפּנעדעקטן שפּיגל-פלאַך. ער האָט געטראָגן 
אויפן קאָפּ אַן אויסגעשטריקט גרויס קאַפּל, װאָס איז אים געפאַלן איבער 
די אויערן. זיינע באַקן און אויך דער קין זענען געווען פאַרװאָרפן מיט 
אַ ווייסער, שפּיציקער טויטער באָרד. זי איז אויף אים געהאַנגען װי זי 
װאָלט געווען אַ פאַרפרוירענע אײַזסאָפּלײע. דער װואַטענער שפּענצער איז 
געווען אָפן. ער איז אים געהאַנגען בלויז אויף איין אַקסל, װאָרעם נישט 
לאַנג צוריק האָט ער געהאַט אױסגעטאָן די תּפילין נאָך תּפילת-שחרית. 
בעת אַרײינקוקן אַזױ אינעם אָפּענעם שפּיגלגלאָז -- האָט ער זיך פּלוצעם 
אַ װאַקל געטאָן; פונעם גלאַטן שפּיגלפלאַך האָבן גראָד צו אים אַרױסגע- 
קוקט דער שקאַפּעס ברוינע, ברייט-צעפּראַלטע אויגן. זיי האָבן געקוקט, 
געקוקט גלייך אין וועלוולס שװאַרצאַפּלען. זיי האָבן פון אים געמאָנט, 
געמאָנט עפּעס אומקלאָרס און סודותדיקס, וי דאָס װאָלט געווען אַ היילי- 
קער, הימלדיקער רוף, װאָס מען קאָן אים נישט ביישטיין. 

פון זינט וועלוול סטריקאָווער און די שקאַפּע זיינע האָבן באַלד תּחילת 
געטאַ אָנגעהױיבן אַרוסצופירן מיטן הילצערנעם לייטער-װאָגן די געטאָ- 
ניפטרים אויפן ריינעם פעלד -- האָבן די ייִדן דעם װאָגן גערופן נישט 
אַנדערש װי: דער חסד-של-אמת-װאָגן. און כאָטש דער װאָגן איז גע- 
ווען פון די גאָר פּראָסטע פּוערישע לייטער-וועגענער, װאָס פלעגן צעפירן 
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שטרוי, היי אָדער שפּײיז אויף די ירידים, האָבן פון דעסטוועגן די ייִדן 
געקוקט אויף אים און אויך אויף דער שקאַפּע וי זיי װאָלטן אַהער געשיקט 
געװאָרן פון דער השגחה. די רעדעררייפן זענען שוין געווען אַזױ שטאַרק 
אָפּגעריבן, אַז זיי האָבן בעתן לויפן איבער די שפּיציקע ברוקשטיינער 
אַרױסגעגעבן אַן אויסטערליש קריצעריי און אַ דין כליפּען, וועלוול סטרי- 
קאָווער פלעגט לאָזן שטיין דעם װאָגן אין געסל און אַלײן פלעגט ער אַרײ- 
לויפן אין די הייפלעך און שרייען מען זאָל אים אַרױסגעבן די געשטאָר- 
בענע צדיקים. ער האָט געװוּסט, וועלוול סטריקאָװער, אַז דאָס װאָס ער 
און זיין שקאַפּע זענען זיך מתעסק מיט די געטאָ-טױטע -- דאָס װעט אים 
אַ מאָל, אַ מאָל אַװודאי ביישטיין װי אַ גרויסער זכות בעת ער ועט גיין 
פון דער וועלט. און גיין פון דער וועלט, כּדי אָפּצוגעבן זיין בעל-עגלהשע 
נשמה צום בורא-עולם -- האָט ער געװאָלט נישט אַלײן און דווקא מיט 
איר צוזאַמען, מיט דער שקאַפּע, װאָס האָט דעם גריעסטן חלק אין דעם אַ 
זכות. ווען נישט זי -- װאָס װאָלט ער, וועלוול, געווען? זי, די שקאַפּע, 
האָט װעלװװולען געגעבן די גרויסע לעצטע מיצווה פון חסד-של-אמת. 
הלמאַי איז דווקא אים, ויעלוול בעל-עגלה, באַשערט צו האָבן אַזאַ הײליקן 
זכות. ווען נישט זי -- װאָס װאָלט ער ועלוול, געװען? זי, די שקאַפּע, 
צו האָבן דעם גרעסטן חלק פון דער חסד-של-אמת-מיצווה, װאָס זיי טוען 
צו די געטאָ-פאַרשטאָרבענע? וװען נישט די שקאַפּע, װאָלט דער װאָגן 
געבליבן נישט מער וי אַ פּערישער פּראָסטער לײיטער-װאָגן מיט די 
שיטערע הילצערנע שטאַכעטן-דרענגלעך ביי די זייטן. און אפשר, ווער 
ווייס, אפשר האָט אויך דער פּוערישער לייטער-װאָגן זיין חלק אין דער אַ 
טויטן-מיצווה ? 

ביי די אַלע אויסטערלישע מחשבות האָט ועלוול סטריקאָװוער נישט 
אויפגעהערט אַרײנצוקוקן אינעם אָפּגעדעקטן שפּיגל. צו אים האָבן פונעם 
גלאָזפלאַך נישט אויפגעהערט אַרױסצוקוקן די אױפגעפּראַלטע אויגן פון 
דער שקאַפּע. מיט עפּעס אַן אויפגעטויכטער בושה האָט יער אַרויפגעלײגט 
זיינע ביידע הענט אויפן פּנים. ער האָט זיך פאַרדעקט די אױיגן און גע- 
קנײיפּט די באָרד ביי ביידע עקן. די באָרד איז געווען האַרט, פאַרקנוילט 
און פאַרשטאָרבן-קאַלט. פּאַװאָליע האָט ער, מחמת דער פאַציאַטקע-קעלט, 
אַרױפגעװאָרפן אויף זיך דעם צווייטן אַראָפּהענגענדיקן שפּענצער-אַרבל, 
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אים פאַרקנעפּלט און זיך צוגעשאַרט צום בעטל, װוּ דבורה-גיטל איז אֶפּ- 
געשטאָרבן. פון דאַנען האָט ער ליגנדיק ווידער געקאָנט אַרײנקוקן אינעם 
נידעריקן, אָפּנעדעקטן שפּיגל. 

דאָס איז געווען אַ פּריטשעבעטל, אַ נידעריקס און איינגעפאַלנס, מיט 
אַ הויכן שטרויזאַק, אָנגעפילט מיט גאָר אַלט פאַרלעגן שטרוי. אין דער 
פאַציאַטקע איז עס געווען דאָס איינציקע שלאָף-געלעגער. וי נאָר ער 
האָט זיך אויסגעשטרעקט, זענען אים די אויגן צוגעפאַלן. ער האָט געזען 
באַשײמפּערלעך וי דבורה-גיטל גייט אַרױס פון שפּיגלראַם און זעצט זיך 
אַװעק לעבן אים אויפן בעטקאַנט. אַ לאַנגע צייט, פאַר דבורה-גיטלס פּטירה, 
איז דאָס פּאָרפאָלק געלעגן איינער לעבן צווייטן װי פרעמדע. אפשר איז 
עס געשען דערפאַר װאָס די זיקנה איז אויף זיי אין געטאָ אַרױפגעפאַלן 
מיט אַזאַ אַכזריותדיקן אימפּעט, אָדער אפשר גאָר דערפאַר װאָס וועלװול 
סטריקאָווערס רעיונות זענען תּמיד געװען בי די ניפטרים, ביי דער 
שקאַפּע און דעם לייטער-װאָגן?! בעת ער פלעגט אַרײנקוקן אין דבורה- 
גיטלס קראַנק פּנים האָט אין אים געעקבערט אַ גרויס רחמנות. זי, דבורה- 
גיטל, האָט נישט געשטאַמט װי ער פון די מלאַװער פורמאַנעס, װאָס זענען 
שפּעטער אַריבער קיין באַלוט, כּדי צו זיין נעענטער צו די גרויסע ירידים. 
זי האָט געשטאַמט פון סקערניעוויצער רבס הויף. טאַטע-מאַמע האָבן גע- 
װאַרט, אַז זי װעט װערן אַ זיווג צו אַ דיין אָדער אַ שוחט. געשעט אָבער 
אַזאַ פאַרלויפעניש: דער סקערניעוויצער הויף פאָרט אױף אַ חתונה קיין 
מלאַװע, צו אַן אָרעמער קרובה. און דאָ, ביים מלאַװ'ער װאָקזאַל, װאַרט 
שוין אויף זי אַ שיינע בויד, אַזאַ חתונה-קאָטש, כּדי די געסט אָפּצופירן 
אויף דער חתונה. זי איז דעמאָלט, דבורה-גיטל, אַלט געווען קוים ניינצן 
יאָר. זיצט זי אַזױ אַרײינגערוקט אין דער בוד צװישן טאַטע-מאַמע און 
דעם סקערניעוויצער רבס מקורבים. פון ביידע זייטן קאָטש לויפן פאַרביי 
די פלאַכע סקערניעוויצער פעלדער מיט זייער הויכער גילדענער תּבואה. 
דאָס אויג איז דבורה-גיטלען איבערפול מיט די פעלדערס הימל-בלאָקייט, 
אָבער פאַר זיך זעט זי די ברייטע בעל"עגלהשע פּלײצעס אויף דער קעל- 
ניע. דער בעל-עגלה -- אַ יונג מיט אַ צעשויבערטן קאָפּ האָר און מיט אַ 
קרום פורמאַנסקע היטל, װאָס הענגט אים אַראָפּ זייטיק איבערן אוער, 
דרייט זיך פּלוצעם אויס מיטן פּנים צו די פּאַסאַזשירן אין בויד. זעט זי, 
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דבורה-גיטל, דער בעל-עגלה-יונג ויינט. און ויינענדיק אַזױ וישט ער 
לחלוטין נישט אָפּ די טרערן. זיי רינען אים איבער די צעברענטע יונגע 
באַקן, װי ס'װאָלט געפאַלן אַ רעגן. איז אַלעמען אין דער קאָטש אַ חידוש: 
אַ בעל-עגלה-יונג זאָל כליפּען בעת ער פירט פון באַן פּאַסאַזשירן אויף 
א ייַדישער חתונה ? 

-- זאָגט מיר, -- כ'בעט אייך, --- רופט זיך אָפּ דער פעטער ר' בעריש 
-- װאָס וויינט עס אַ ייִדישער בחור, אַ בעל-עגלה, בעת ער פירט חתונה- 
געסט ? 

ענטפערט וועלוול נישט אַזױ גיך. ער שווייגט. ער נעמט אויך נישט 
אַװעק דאָס פּנים פון די חתונה-געסט אין בויד. איצט, בעת ער ליגט אַזױ 
אויפן בעטל און קוקט אַרײין אינעם אָפּנעדעקטן שפּיגל -- זעט ער דבורה- 
גיטלען זיצן ביי זיך אויפן קאַנט פון בעט. מן-הסתּם איז עס אַ פאַר- 
בלענדעניש, װאָרעם וי אַזױ קומט זי אַהער, בעת יענע װאָך איז געווען 
איר קבורה ? ער איז דאָך נאָר-װאָס אויפגעשטאַנען נאָך איר שיבעה -- 
און דאָ הערט ער טאַקע איר שטים : 

-- דיערצייל, דערצייל, וועלוול-קרוין, לאָמיך נאָך אַ מאָל הערן וו 
אַזױ מיר זענען געװאָרן אַ זיווג פון זײַן ליבן נאָמען. 

ער הערט שוין באַשײמפּערלעך וי זיין קול פליסטערט אַראָפּ צו די 
חתונה-געסט פון דער קעלניע. דאָס קול איז יונג און קלאָר װי דעמאָלט 
אין מלאַװער פאַרנאַכט. דבורה-גיטלס געשטאַלט שאַרט זיך צוריק צום אָפּ- 
געדעקטן שפּיגל און גייט אַרײין צווישן די שװאַרצע שפּיגלראַמען. 

-- מיינע ליבע ייִדן, מיינע ליבע געסט, -- הערט ער זיין פאַרטרערט 
קול -- כ'וויין אויפן גרויסן בראָך. 

דער פעטער בעריש שרייט שוין איצט גאָר הויך, װאָרעם דער ווינט 
ציט איבער דער קאָטש און פאַרשטומט דאָס קול, 

-- אויפן חורבן פון בית-המקדש ויינסטו, יונגער-מאַן ?? 

די פערד לויפן איצט אַראָפּ מיטן שיפּועדיקן וועג. ווייסע פּנימער 
יאָגן אים נאָך פון די פלאַטערנדיקע פאָרהענגלעך אין די הייזלעך. דער 
מלאַװער הימל איז פאַרװאָרפן מיט דורכזיכטיקע רעגן-װאָלקנס. זיי לויפן 
צום װאַלד, צום האָריזאָנט, געשפּאַנטע אין סטאַדעס לויפנדיקע פערד. 
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--- כ'וויין אויף דער ביטערער דאָליע פון אַ ייִדיש כּלה-מיידל, רב 
ייַד, איר הערט ? 

-- פון רחל-זיסלען ? ס'איז דאָך אַ קייסערלעכער שידוך. אַן אָרעמע 
יתומה און דער חתן -- פון סקערניעוויציער ייַחוס. 

די פערד ציֶען אין א זײט. פון דער ווייטנס זעט זיך שוין דאָס הויכע 
ווייסע הויז פון די מחותּנים. 

-- ייַחוס, זאָגט איר, ר' ייִד? ייחוס, און תּקיעת כּף פון אַ כּלה- 
מיידל צו אַן איזװאָשטשיק איז גאָרנישט ? 

דבורה-גיטל, אַזאַ יונגעטשקע און בלייכע, זיצט אַריינגעקװעטשט 
צװישן די חתונה-געסט אין דער קאָטש -- און הערט אַלץ. שװײַגנדיק 
קוקט זי אַרײן אינעם בעל-עגלהס ויינענדיק פּנים. ס'ערשטע מאָל זעט 
זי אַז אַ פורמאַן זאָל וויינען אויף דער קעלניע... זי שפּירט באַשײמפּערלעך : 
דאָס האַרץ עפנט זיך איר, זי זעט בפירוש: דער הימל האָט מיט אַ כּיוון 
זי געפירט צו דער חתונה פון דער אָרעמער קרובה אין מלאַװע, 

וועלוול סטריקאָװער האָט ליגנדיק אויפן בעטל זיך אַ טאַפּ געטאָן ביים 
שטערן. 

ער האָט געגליט, דער שטערן און דאָס קאַפּל האָט געברענט אַרום די 
שלייפן וי עמעצער װאָלט עס אונטערגעצונדן. אינעם שפּיגלפלאַך האָט ער 
מער נישט געזען זיין אייגן ליגנדיק געשטאַלט. אַ פרעמדע בריאה מיט 
אַ װיײיס-פאַרװאַקסן פּנים קוקט צו אים מיט פאַרזשמורעטע אויגן. די קולות 
װאָס ער האָט נאָר-װאָס געהערט פון דער פאָרנדיקער קאָטש, די פּנימער 
הינטער זיין פּלײצע אין דער בויד -- אַלץ איז געװאָרן אַ פאַרנעפּלטער 
קנויל. ס'האָט זיך בלויז אויפגעהויבן איין און-איינציק ווייס פּנים: 
דבורה-גיטל. זי האָט זיך אַפילו אַרױסגעבױגן אויף ס'ניי פונעם שפּיגל- 
ראַם און זיך דערנענטערט צום בעטל. ער האָט געשפּירט אירע ביידע 
הענט ליגן אויף זיין אַרױפגעװאָרפענעם שפּענצער. אירע פינגער זענען 
װאַרעמע. צי זענען דאָס זיינע אייגענע ווערטער, װאָס ער הערט ? 

-- רבונוישל-עולם, טאַטע האַרציקער, איצט װאַרט איך, וועלוול 
סטריקאָװיער, און זי אונטן, מיין שקאַפּע --- אויף דיין חסד-של-אמת. איז 
דאָס דער סוף פון אונדזער תּוהו-ובוהו ? 
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און אַזױ איז דאָס געשען, אַז אין זעלביקן טאָג האָבן זיך זייער 
געשטאַרקט אין דרויסן די צפון-ווינטן. אין די געטאָ-געסלעך זענען אַרומ- 
געלאָפן די שנייווינטן מיט געשליפענע שעכטהויז-חלפים. שוער-געשװאַ- 
לענע נידעריקע װאָלקנס האָבן זיך אַראָפּגעלאָזט איבער די פאַציאַטקעס, 
דעמאָלט האָט וועלוול סטריקאָווער אַרױפגעװאָרפן אויף זיינע אַקסלען די 
בעל-עגלהשע קורטקע. אויף די פיס האָט ער אַרױיפגעצױגן די אַלטע 
צעפאַלענע שטיוול. ער מוז זען װאָס מיט איר אונטן, מיט דער שקאַפּע, 
טוט זיך. אָבער איידער ער האָט געעפנט די פאַציאַטקע-טיר האָט ער נאָך 
פונעם שענקל אַרױסגענומען אַ טישטעכל, זיך אַראָפּגעבױגן צום שעניק 
און פון דאָרט אַרױסגעצױגן פולע הויפנס שטרוי-בינטלעך. ער האָט דאָס 
שטרוי פאַרשטופּט אינעם טישטעכל, כּדי ס'זאָל זיין די ערשטע מאָגערע 
פיטערונג פאַר איר -- נאָך אַזױ פיל טעג הונגערן אונטן אין שטאַל, בעת 
ער איז אויבן, אין דער פאַציאַטקע, געזעסן שיבעה נאָך דבורה-גיטלען, 


גכ 
די נסיעה 


בעת וועלוול סטריקאָװער איז אָנגעקומען צו דער גרויסער שטאַלטיר 
האָט יער לכתּחילה געמוזט אַראָפּנעמען פון איר די צוויי שװאַרצע, לאַנגע 
שטאַנגען, װאָס זענען געזעסן אויף פאַרזשאַװערטע גרויסע סקאָבלעס. דאָס 
עפענען די שטאַלטיר איז אים נישט אָנגעקומען גרינג, װאָרעם ביי די 
אונטערשטע טירראַנדן איז געלעגן דער שניי. ער איז געוען, דער שני, 
פאַרפרוירן פונעם פּלוצעמדיקן פראָסט און האָט פאַרקאָװעט ענג די טיר 
וי מיט אייזן. ער האָט געמוזט מיט ביידע הענט שטאַרק ציַען די טיר, כּדי 
זי זאָל באַװעלטיקן דעם פאַרפרוירענעם שניי און עפענען אַ ברייטלעכע 
טירשפּאַלט פאַר זיין זיך דורכגליטשנדיקן גוף. 

אינעװײיניק, אין שטאַל, נישט ווייט פון דער שוועל, האָט ער געמוזט 
שטאַרק פאַרמרוזשען די אויגן, װאָרעם די שטאַליחשכות איז מיט אַן 
אַראָפּנעזעצטער קילקייט געפאַלן אויף זיין פּנים. אין חלל זענען מער 
נישט געהאַנגען די אַמאָליקע שאַרף-רייסנדיקע שטאַל-ריחות פון פאַרלעגן 
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היי און פון װאַרעם, אַלט פערדמיסט. אַנשטאָט די אָ ריחות איז אַרום אים 
געהאַנגען אַ טונקעלער שטאַלפראָסט. ביז זיינע אױגן האָבן זיך צוגע- 
װוינט צו דער שטאַל-פינצטערניש, האָט ער געמאַכט בלינדערהייט עטלעכע 
שריט פאַרויס. ביי דער רעכטער װאַנט איז געשטאַנען דער שליטן. קעגן 
איבער -- דער לײיטער-װאָגן, ביידע פאַרשפּינװעבטע. מיטן טישטעכל 
שטרוי אונטערן אָרעם האָט וועלוול אַ הויכן רוף געטאָן די שקאַפּע. ערשט 
איצט האָט ער דערזען: זי ליגט נעבן דער קאָרעטע מיט אונטערגעבויגענע 
פיס. ער האָט זיך אַראָפּגעבױגן און איר אַ גלעט געטאָן איבערן האַלדז, 

-- אײַ, רבונוישל-עולם... אַזאַ מעמד האָט זיך פאַרדינט אונדזער חסד- 
של-אמת ?., 

די שקאַפּע האָט געעפנט בלויז איין אויג. דאָס איינציקע פערדאויג, 
גרויס און ציטערדיק, האָט װי אַן אַראָפּגעפאַלענער לייכטנדיקער שטערן 
אין דיער פינצטער, פרעמד אַרײינגעקוקט אינעם מענטשנס אַראָפּגעבױגן 
פּנים, 

ער האָט איר פּאַװאָליע גענומען אונטערטראָגן דאָס טישטעכל מיט 
שטרוי אַזױ נאָענט צום מויל, אַז ער האָט אַפילו מיט די פינגער איר גע- 
מוזט עפענען ביידע אָנגעלאָפענע ליפּן. קוים, קוים האָט 'ער באַװיזן אַרײינ- 
צושטופּן אַ שטרױבינטל צװישן אירע יאַסלעס. אָבער די שקאַפּע האָט 
בלויז מערער פאַרװאָרפן דעם קאָפּ און נאָך מער אויסגעשטרעקט איר 
הויך-אויפגעגאַנגענעם בויך. זי האָט שװוער געסאַפּעט און אויך מיט אַ 
דינעם שפּאַלט געעפנט דאָס לינקע אױג. דאָס שטרױבינטל איז געלעגן 
נישט-אָנגערירט לעבן איר קאָפּ אויפן שטיינערנעם דיל. 

וועלוול סטריקאָװוער האָט פאַרשטאַנען, אַז דאָס איז אַװדאי שוין די 
הויכע שעה פון איר אויפגעבונדן װערן. ער האָט געזען אַז זי ליגט אין 
קראַמפּן, באַלד װעט זי ברענגען אַ נייע בריאה אויף דער וועלט. און פאַר 
וועמען, רבונו-של-עולם ? פאַר ועמען ? ער האָט גערעדט צו זיך װוי ער 
װאָלט גערעדט צו אַ פרעמדער לעבן אים איינגעבויגענער געשטאַלט. ער 
איז אַרײנגעקראָכן אינעם שליטן און באַלד געװאָרן אַרומגעשנירט מיט 
די שפּינוועב-נעצן. פון דער שליטן-קעלניע האָט ער אַריבערגעקוקט צום 
לייטער-װאָגן. הלמאַי האָט ער זיך אַװעקגעזעצט איצט אויפן שליטן? ער 
האָט זיך אַ טאַפּ געטאָן דעם קאָפּ. פון דאָרטן האָט געשלאָגן אַ פייער. 
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הייסט עס, אַז ער האָט הויכע היץ. זי האָט זיך געגאָסן, די היץ, פון די" 
שלייפן צום האַלדז. פון דאַנען איז זי געלאָפן איבער דער ברוסט און 
אַראָפּ צו די פיסנעגל פון ביידע געשװאָלענע פיס. 

אין דער רגע האָט װעלוול סטריקאָווער אָנגעהױבן, אַ פאַרוועבטער 
מיט די געדיכטע שפּיננעצן, זיין מטושטשדיק-פאַרכּישופטע לעצטע נסיעה. 
דאָס איז געווען אַ נסיעה אינעם אַלטן שליטן, מיט דער אײינגעשפּאַנטער 
שקאַפּע דורך טיפע, בלאָלעכע שנייען. אַלע דריי האָבן זיי זיך געטראָגן 
אימפּעטיק-ווילד. ווירבלווינטן און שנייטומאַנען האָבן זיי געטריבן צווישן 
שיטעריע סאָסנעװועלדלעך. די סאָסנעביימלעך האָבן זיך טיף געבוקט פאַרן 
לויפנדיקן שליטן. דאָס זענען גאָרנישט געווען קיין סאָסנעביימלעך, נאָר 
אין ווייסע טויטן-בגדים אומצאָליקע געטאָ-ניפטרים, װאָס ער און די 
שקאַפּע האָבן מזכּה-געווען מיטן לעצטן חסד-של-אמת. זיי האָבן זיך אַלע 
געבוקט מיט אַזאַ הכנעה און שלווה ביז צו זייערע קני -- װוי ער װאָלט 
נישט געווען וועלוול סטריקאָווער, דער בעל-עגלה פון מלאַװע, נאָר גאָר 
אַ ייִד, אַ למד-װאָװניק, װאָס די השגחה האָט אים אַראַפּנעשיקט אין דער 
פינצטערער געטאָ-פאַרצױמטקײט. ער האָט זיך זײיער געחידושט הלמאַי 
ס'איז אים גאָרנישט קאַלט -- נישט פוניעם ווירבלווינט און נישט פון די 
שנייען. װאָס מער דער שליטן האָט זיך געטראָגן באַרג אַראָפּ, אַלץ 
װאַרעמער איז דער ווינט געװאָרן אַרום זיינע שלייפן. אויך אַרום די אויערן 
האָט אָנגעהױבן שטאַרק צו זוזשען וי סאַזשלקעס װאָלטן אַרױס פון די 
ברעגן און זיי טרייבן עס אַזױ פאָרויס דעם שליטן. די נס"עה אויף די 
פאַרשנייטע וועגן האָט זיך געצױגן אימהדיק-לאַנג. סאיז שוין אַפילוּ 
געווען די שעה פון מעריב. די שנײיגעשטאַלטן פון די סאָסנעביימלעך האָבן 
צונויפגעקאָרטשעטע און דאַוונענדיקע געהאַט דורכזיכטיקע פּנימער פון 
דער שניי-בלענדיקייט. די שקאַפּע האָט בעת דער נסיעה געהאַט אַ גאָר 
גרינג לויפן, װאָרעם די גאַנצע צייט איז דער טראַקט געגאַנגען משופּעדיק, 
באַרג אַראָפּ. ויעלוול סטריקאָווער האָט געהאַלטן די לייצעס אין איין האַנט 
און מיט דער צווייטער זיך געטאַפּט דעם שטערן. דאָס פייער אונטער דער 
הוט האָט נישט אויפגעהערט צו גליִען. די נסיעה האָט זיך געציגן אָן 
אַ סוף. הינטערן װאַלד האָבן זיך ערשט געעפנט ניייע געשלעגנלטע שטעג- 
לעך, דאָרפוועגן און פאַרשנייטע ברייטע טראַקטן. װוּהין האָט זיי געפירט 
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אַלע דריי -- אים, די שקאַפּע און דעם שליטן -- די אַָ פאַרכּישופטע 
נסיעה ? פּלוצעם האָט זיך דער שליטן אַ שטאַרקן קערעווע געטאָן אין אַ 
זייט. ביים װאַלדװעג איז געשטאַנען דער מלאַװער װאָקואַל. דער בנין 
איז געווען ווייס געקאַלכט. אַ לאָקאָמאָטיוו האָט גערופן אין חלל מיט 
אַ זילבערנעם פאַרבאָרגעניעם שופר. אפשר איז היינט יום-כּיפור ? נעילה- 
צייט ? און אפשר, אפשר איז עס טאַקע שוין דער שופר-של-משיח, װאָס 
רופט אַלע געטאָ-טױטע אויפצושטיין פון זייערע פלאַכע געטאָ-געלע- 
גערס ? פּלוצעם האָט ער זי דערזען אַרױסגײן פון מלאַװער װאָקזאַל, וי 
אַזױ קומט זי דאָ אַהער, דבורה-גיטל ? ער ווייס, וועלוול, אַז דער מלאַװער 
װאָקזאַל איז שוין לאַנג אָפּגעברענט געװאָרן. װאָס שטייט זי דאָרט, דבורה- 
גיטל, און פאָכעט צו אים מיט ביידע הענט ? דאָס איז טאַקע זי, דבורה- 
גיטל. דער שימל מיטן שליטן בלייבן אַלײן שטיין גראָד פאַר אירע אויס- 
געשטרעקטע הענט. ער העלפט איר אַרײנגײין אין שליטן. אָט זיצט זי שוין 
לעבן אים אויף דער קעלניע. איר פּנים לייכט צו אים מיט אַזא אויס- 
טערלישער, פרעמדער ליכטיקייט. איר פּנים איז אַ קרישטאָליקע, קליינע 
געפרוירענע לבנה, 

-- ברוך-הבא, װעלוול, גאָט העלף, וועלוול-קרוין, געדענקסטו וי 
מאיז געפאָרן צו דער חתונה צו דער אָרעמער קרובה, אין דיין חתונה- 
קאָטש ? 

-- אוי, אוי וי כ'געדענק. 

-- געדענקסטו אויך, וועלוול-קרוין, װי דו האָסט געוויינט אויף דער 
קעלניע ? 

-- כ'געדענק, כ'געדענק, יעדעס געוויין געדענקט זיך, דבורה-גיטל, 
דערצו נאָך אַזא געוויין, פון דעמאָלט, אויף דער קעלניע. 

-- זעסט, וועלוול-קרוין, װאָס אַ ‏ בעל-עגלהש ויינען קאָן אױפּטאָן, 
דורך דיין וויינען זעמער ביידע געװאָרן אַ זיווג מיטן הימלס וילן, 

-- אַ זיווג ? אוי, דבורה-גיטל, זע נאָר װאָס פון מיר איז געװאָרן, 
כ'בין שוין אַזױ געשװאָלן װי דו. 

--- אַ זיווג, וועלוול-קרוין, איז נישט בלויז אויף דער ערד. נישט בלויז 
פאַר מענטשן. אַ זיווג איז לעולם-ועד. פון אין-סוף ביז אין-סוף. ביו די 
טויטע װעלן אויפשטיין פון זיײיערע קברים און די באַשערטע װעלן זיך 
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ווידער נעמען פּאַר די הענט, װי אין די נעכט פון זייער ערשטער נאָענט- 
שאַפט. 

-- און מיינע ניפטרים, דבורה-גיטל ? צי װעלן זיי אויך אויפשטיין ? 

-- אַלע, אַלע. זיי וועלן אויפשטיין די ערשטע, צװאַמען מיט די 
צדיקים. אַלץ לעבט צו שטאַרבן און אַלץ שטאַרבט, כדי אייביק צו לעבן. 
זי זיך נישט מצער, וועלוול-קרוין! דיינע ניפטרים זענען די אויסדער- 
וויילטע פון גאָט, ברוך-הוא. זיי זענען די אָנזאָגער פון ביאת-משיח, 

אַרום אים איז געװאָרן פּלוצעם זייער שטיל. ער האָט געעפנט די 
אויגן. אים האָט זיך געדאַכט אַז ער הערט אַ קרעכץ פון דער שקאַפּע. 
ער האָט וידער פאַרשלאָסן די אויגן. דער שליטן האָט לייכט געשניטן 
דעם שניי, װי אַ דימענט װאָס שניידט דאָס גלאָו. 

-- זע נאָר, דבורה-גיטל, װאָס מיט איר טוט זיך. 

-- מיט וועמען ? 

-- מיט דער שקאַפּע. מיט אונדזער חסד-של-אמת. מיט אונדזער 
צדקת, װאָס האָט אַזױ פיל מיצוות. 

-- זי האָט שוין אירס אָפּגעטאָן, די צדקת. חסד-של-אמת שטײגט 
איבער אַלע מיצוות. אונדזער בורא פאַרלאַנגט נישט קיין סך. אַ מענטש 
איז שװאַך, מכּל-שכּן אַן אָרעמע שקאַפּע... 

-- זי איז דאָך מעוברת, געדענקסט דבורה-גיטל ? 

-- אין אַ מזלדיקער שעה, וועלוול-קרוין, אין אַ מזלדיקער שעה. לייג 
צו דיין גוף צו איר בויך, וועלוול, העלף איר -- דער קימפּעטאָרין. ס'איז 
זיין ווילן, אַז זי זאָל ברענגען זיינס אַ באַשעפעניש אין אונדזער שטאַל, 
װועסט טאָן אַ גאָר גרויסן חסד-של-אמת צו אַ מעוברתדיקער בהמה. 

אַרום וועלוול סטריקאָװוער אויפן שליטן איז געהאַנגען אַ פראָסטיקע, 
גליטשיקע פינצטערניש. ער האַט באַשײמפּערלעך געהערט דבורה-גיטלס 
רייד בעת דער נסיעה אין שליטן. ער האָט אַפילו לעבן זיך, אויף דער 
קעלניע, געשפּירט איר אַקסל גאָר נאָענט. ער איז געװוען, דער אַקסל, 
ביינערדיק און קיל וי אין אירע לעצטע טעג. דערנאָך האָט זי זיך אויפגע- 
שטעלט פון דער קעלניע און אים געהאָלפן אַראָפּנײן פון שליטן מיט 
װאַרעמע פינגער. די קורטקע װאָס ער האָט געטראָגן אויף זיך, איזן אים 
דערווייל אַראָפּנעפאַלן פון די אַקסלען. ער איז געגאַנגען אין בלױזן 
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שפּענצער, װאָס איז געווען בלאָלעך און אָפן ביים האַלדז. גייענדיק אַזױ 
מיט אויסגעשטרעקטע הענט, האָט ער זיך אָנגעקלאַפּט אינעם לייטער- 
װאָגן. מיט גליטשיקע שריט איז ער אַדורך דעם שטאַלדיל ביז צו דער 
קאָרעטע, װוּ די שקאַפּע איז געלעגן מיט אַ פאַרװאָרפענעם קאָפּ, 


פּאַװאָליע, פּאַװאָליע האָט וועלוול סטריקאָוועו זיך אויסגעצויגן אויפן 
דיל לעבן איר. מיט זיינע ביידע הענט האָט ער אַרומגענומען איר בויך, 
װאָס איז געווען װאַרעם און גליטשיק. די שקאַכּע האָט אַרױסגעלאָזט 
אַ שװאַכן, פאַרשלוכצטן ברום. דאָס איז נישט געװוען קיין פערדישער 
ברום. וועלוול האָט אין איר ברום געהערט אַ רייסנדיקן כליפּ פון אַ קימ- 
פּעטאָרין. ער האָט געװוּסט, אַז אָט-אָט קומט איר שװערע שעה פון 
אויפגעבונדן ווערן. ער ווייס וי אַזױ זיך אומצוגיין מיט אַ מעוברתדיקער 
שקאַפּע. איצט -- נאָך דער כּישוף-נסיעה מיט דבורה-גיטלען אויפן שליטן 
-- איז אים אַלץ נאָך מער קלאָר געװאָרן. ער האָט געװוּסט, אַז דאָ, אין 
שטאַל, װעט ער טאָן דעם גרעסטן חסד-של-אמת װאָס גאָט ברוך-הוא האָט 
באַפױלן אים צו טאָן נאָך דבורה-גיטלס טויט. 

וועלוול סטריקאָװער האָט אָבער לחלוטין נישט געװוּסט, אַז בעתן 
ליגן אַזױ לעבן דער שקאַפּע, אויפן שטיינערנעם דיל, מיט די הענט װאָס 
האָבן אַרומגעצױמט איר אויפגעגאַנגענעם בויך, זענען דערווייל אין דרויסן, 
אין אַלע געטאָגעסלעך, געשען אויסטערלישע פאַרלויפענישן. די אַלע 
ג'עשעענישן האָבן אויך נישט אויסגעמיטן די אַלטע פּערדשטאַל, װוּ וועלוול 
האָט מיט זיינע לעצטע כּוחות געפּרוּוט העלפן דער שקאַפּע אויפגעבונדן 
צו װערן אויפן פאַרקויטיקטן, קאַלטן שטיינערנעם דיל. 


ד 
חסד-של-אמת 


דער דייטש האָט שוין פריער לאַנג געהאַט צוגענומען אַלע הויז-חיות 
און בהמות, װאָס האָבן זיך געכאָװעט ביי די באַלוטער יידן אין קעמערלעך, 
שטאַלן און פּערדשאָפּעס. און אַז דער בית-עלמין האָט זיך מער נישט 
באַניצט מיט וועלוול סטריקאָווערס לייטער-װאָגן װי מיט אַ טויטן-עגלה 
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און אויך נישט געניצט דעם שװאַרצן קאַסטן פאַר די ניפטרים -- האָט 
מען אויך זייער גיך פאַרגעסן אינעם איינציקן געטאָפּערד, וועלוולס שקאַפּע 
װאָס איז דערווייל געלעגן אין געבורטווייען. די בהלה פון אַרויסשיקן די 
לעצטע געטאַיידן האָט זיך אָנגעהױבן גראָד אין האַלבער נאַכט. צענדליקער 
וועגענער, געצויגן פון מענטשלעכע הענט, זענען געלאָפן איבערן שטיי- 
ניערנעם ברוק. די יונגען -- ס'רוב פון בית-עלמין -- מיט קליינע טראָג- 
בעטלעך אונטער די אָרעמס, זענען װי די שדים געשפּרונגען אין דער 
פינצטער איבער די פאַציאַטקע-שטיגלעך. זיי זענען אַרײן, די יונגען, אין 
די אָפענע חדרים, געכאַפּט פון דאָרט די בעטליגנדיקע און זיי אַראָפּגע- 
טראָגן צו די וועגענער, װאָס האָבן געװאַרט פאַרן טויער. די אַלע וועגענער 
זענען מיט קראַנקע און האַלב-גוססדיקע געפירט געװאָרן שפּעטער צום 
מאַרישינער באַנפּלאַנט. דאָ, אויפן ניי-געבויטן באַנפּלאַנט, האָבן שױן 
געװאַרט די רויטע לאַסטװאַגאָנען, אָנגעפּראָפּטע מיט די אויפגעקליבענע 
חולאים און מיט די לעצטע אױסבאַהאַלטענע ייִדן פון אַלע הייפלעך, ברי- 
נעמער און ביידעמער. 

מיט די קברנים-יונגען זענען מיטגעלאָפן די שװער-אָנגעפּעלצטע 
קריפּאָ-דײטשן. מיט חשד און נישט אָן פאַרבאָרגענעם פּחד האָבן זי 
אַרײנגעקוקט אין די הויפקעמערלעך, אין שטאַלן און אַפילו אין די היל- 
צערנע, צוגעדעקטע טויטע ברינעמער. זיי האָבן געעפנט שענק אין ליידיקע 
חדרים, צעשניטן מאַטראַצן, אויפגעריסן דילברעטער, און מיט קליינע 
שפּיציקע באַגנעטלעך געקלאַפּט אין די גלאַטע וענט. זיי האָבן לאַנג 
געהאַלטן זייערע קעפּ ביי די נאַקעטע ווענט, כּדי אויפצוכאַפּן דעם מינדסטן 
חשד פון הינטער די ווענט. זײי זענען געווען שיכּור און באַזעסן פון אַ 
גיהנומדיקן אַשמדאַי, װאָס האָט זיי געטריבן צו די פינצטערסטע לעכער 
אין געטאָ. זײי האָבן געזוכט אױיף ביידעמער, אין צעפאַלענע אַלטע 
קופערטן, אויפגעריסן פאַרהעמערטע טירן פון שטובן, פון װאַנען ס'זענען 
שוין פריִער לאַנג אַרױסגעפירט געװאָרן די מענטשן. און ס'איז געשען, 
אַז די קריפּאָ-לײט האָבן געפונען ערגעץ װוּ אַן אויסבאַהאַלטן עופעלע, 
פאַרוויקלט אין אַ טישטעכל אָדער זעקל, האָבן זיי לאַנג, לאַנג מיט חשד 
אַריינגעקוקט אינעם קינדס איינגעפאַלן פּנימל. זיי האָבן געגלייבט אַז דאָס 
איז גאָר נישט אַן אויסגייענדיק נפשל, נייערט אַ פרעמד-פאַרכּישופטע 
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בריאה, װאָס בליקט צו זיי אַרױף דורך די פאַרהונגערט-געשפּאָלטענע 
אויגן-אַפּלען מיטן פאַרבאָרגענעם פלאַם פונעם אומזעעוודיקן ייִדישן גאָט 
פון נקמה, 

און ס'איז געווען, אַז וועלוול סטריקאָװער איז אַלץ נאָך אַזױי געלעגן 
אויפן שטאַלדיל און מיט די לעצטע כּוחות ביידע הענט אַרײנגעפּרעסט 
אין דער שקאַפּעס בויך, כּדי זי זאָל גרינגער באַפרײיען פון איר אינגעווייד 
דאָס נייע לעבן -- האָט זיך די שטאַלטיר פּלוצעם אויפגעריסן. אַ ווינטיק 
שנייפייפעריי באַגלײיט מיט רייסנדיקע קולות האָט צעפליקט די שטאַל- 
חשכות. דער פלאַטערנדיקער, פאַרהונגערטער שפּערל האָט בעת דער 
גאַנצער פאַרלויפעניש מיט וועלוולס כּישוף-נסיעה מיטן שליטן, גאָרנישט 
אויפגעהערט צו פאָכען מיט זיינע ביידע דורכזיכטיקע פליגל. ער האָט 
אויך נישט אויפגעהערט די גאַנצע צייט פאַרגאַפט אַראָפּצוקוקן פון דעם 
קאָרעטע-קאַנט צום פערד און צום ליגנדיקן מענטש. בעת די שטאַלטיר 
האָט זיך פונאַנדערגעפּראַלט, האָט דער אַריינדרינגענדיקער שנייווינט אויפ- 
געהויבן דאָס שפּערעלע פון דעם קאָרעטע-קאַנט. עס האָט אַרומגעקרײזט 
עטלעכע מאָל אין פאַרשפּינװעבטן חלל. לסוף האָט עס זיך אַראָפּגעלאָזט 
אויפן ברעג פון פאַרקראַטעװעטן, פאַרשנייטן הויכן שטאַלפענצטערל, 

איצט האָט דער שפּערל פון דאָרט אָנגעהױבן גאָר, גאָר שטיל אַרױס- 
צולאָזן פון זיין קעל אַ צעבראָכענעם פויגלשן טריל. דאָס איז געווען אַזאַ 
אויסטערליש פויגל-געזאַנג, װאָס האָט אויך געקאָנט זיין דאָס אָפּגעהאַקטע 
געוויין פון אַן אויסבאַהאַלטענער געטאָגריל. אפשר האָט דער שפּערל אין 
זיין פויגלשער געטאָ-פאַרהונגערטקײט געװאָלט נאָך איין איינציק מאָל 
דורכלאָזן דורך זיין שמאָלער קעל דאָס אָ שװאַכע, וויינענדיקע געזאַנג 
סיי פאַר זיך און סיי פאַר די צוויי ליגנדיקע באַשעפענישן אויפן דיל. ער 
האָט טשיריקעט, טשיריקעט, דער פויגל, אַזױ לאַנג ביז ביי דער קאָרעטע 
האָבן זיך באַװיזן די קריפּאָ-לײט מיט די קברנים-יונגען. 

פּאַװאָליע און מיט חשד האָבן די קריפּאָידייטשלעך זיך צוגעשאַרט 
מיט אָנגעצונדענע טאַשנלעמפּלעך צו דער קאָרעטע. הינטער זיי האָבן 
בהלהדיק געטרעטן די קברנים-יונגען. זי זענען אַלע געבליבן שטיין אויפן 
שטיינערנעם דיל, װווּ וועלוול סטריקאָװוער איז געלעגן און מיט זיינע ביידע 
הענט אַרומגענומען די מעוברתדיקע שקאַפּע. 
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איינער פון די קריפּאָ-לײט האָט די האַנט גאָר גיך אַרײינגעלאָזט אין 
זיין טיפער פּעלץ-קעשענע און זי דאָרט לאַנג, לאַנג געהאַלטן. 

אַלע זענען זיי געשטאַנען שווייגנדיקע, פאַרחידושטע פון דעם װאָס 
זיי האָבן דאָ געזען. 

--- די ביידע זינד פערהעקסט... דער יודע -- אונד דאָס קרעפּירטע 
פערד... ניכט װאַר, היינץ ? 

-- גאַנץ ריכטיק, פראַנץ. 

-- די ביידן בעקאָמען איינען גנאַדענשוס, ניכט װאַר היינץ ? 

-- גאַנץ ריכטיק, פראַנץ, 

איידער ער האָט אַרױסגענומען זיין האַנט פון דער פּעלץ-קעשענע 
האָט ער זיך אומגעדרייט און אַ רוף געטאָן צו די צוויי קברנים-יונגען. 

-- היי, איר, װי הייסט עס אין אייער קוידערוועלש זאָ איין גנאַ- 
דענשוס ? 

איינער פון די קברנים-יונגען האָט אויסגעשריען: 

-- איין חסד-של-אמת-שאָס. 

-- וי ? 

-- איין חסד-של-אמת, 

-- העסעד-שעל-עמעס ? דאַס איזט איין קױדערװװעלש, מיין גאָט.. 

-- יאַ, יאַ, חסד-של-אמת... 

דער דייטש האָט זיך טיפער איינגעבויגן מיט זיין אויסגעשטרעקטער 
האַנט. צוויי מאָל האָט אַ רױכל זיך געהויבן פון זיין אויסגעצויגענער 
האַנט צו די צוויי ליגנדיקע אויפן דיל. וועלול סטריקאָווער האָט בלויז 
באַװיון אַ מורמל צו טאָן: דבורה-גיטל... שמע ישראל... דבורה-גיטל... 
די שקאַפּע האָט געעפנט אירע אגן און זיי גיך פאַרשלאָסן. סהאָט 
גאָרנישט לאַנג געדויערט וי אַלע האָבן פאַרלאָזט די פּערדשטאַל. 

דורך דער אָפּענער שטאַלטיר האָט מען געזען: דער נאַכטשנײ פאַלט 
קרום און ציטערדיק. ער איז געווען, דער שניי, דין און זילבערדיק-ווייס. 
אויף ס'ניי האָט ער זיך געלייגט אין די שפּאַלטן פון ביידעמער און אין 
די אָפענע דאַכלעכער פון די פאַציאַטקעס. דער שניי איז לאַנג נישט 
געפאַלן, װאָרעם באַלד איז אױף סעיי אָנגעלאָפן דער שאַרפער צפון- 
פּראָסט. און דעמאָלט, בעת די מענטשן-שאָטנס האָבן פאַרלאָזט די שטאַל 
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מיט די צוויי ליגנדיקע אויפן דיל לעבן דער קאָרעטע, דעמאַלט האָט דער 
שפּערל אויפן געזימס ווידער אָנגעהױבן זיין פויגלש געזאַנג. ער האָט דאָס 
מאָל נישט לאַנג געצויגן זיין געוויין, װאָרעם דער צפון-ווינט האָט דורכן 
אָפּענעם פענצטערל גיך פאַרפּראָסטיקט זיינע ביידע דינע, פאַרהונגערטע 
פליגל. ער איז געלעגן מיט אַ פאַרװאָרפן קעפּל און אָפּענעם שנעבעלע. 
די שניישטערן זענען געפאַלן קלאָר-קרישטאָליק און לאַנג געפינקלט אין 
דער שטאַל-פינצטערניש וי קליינע געשליפענע דימענטלעך. בעת אין 
שטאַל איז נאָך געהאַנגען די פינצטערניש איז אין דרויסן מיט אַ מאָל 
געװאָרן זייער ליכטיק. דער צפון-ווינט האָט אויפגעהערט. אויך דער שניי- 
געווירבל איז פאַרשטילט געװאָרן. אַ קאַלטע, טויטלעכע געטאָ-לבנה 
האָט געקליעטערט איבער די שפּיציקע ווינטער-װאָלקנס. פון דאָרט, פון 
אַלע שווימענדיקע הויכקייטן, האָט געטריפט דאָס קילע לבנה-ליכט. ס'האָט 
אויסגעזען װי עמעצער װאָלט איבער די לידיקע פאַציאַטקעס, אָפענע 
דעכלעך און נאַכטנישעס געצונדן אומצאָליקע מנורות. דאָס זענען אָבער 
געווען בלויז די ציטערנדיקע פונקען פון וייטע פאַרפרוירענע שטערן 
אינעם פאַרזיגלטן ווינטער-הימל. זייער קאַלט ליכט האָט געטריפט אין 
דער נאַכט גאָר לאַנג און נישט געװאָלט זיך פאַרלעשן, ביז אַ פאַרהויליענע 
הימלהאַנט האָט פאַרדעקט דאָס פּנים פון דער דערטרונקענער לבנה. 
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להורי, קשישי-רחומל 
שרה-גיטל ומשה, 
מעוני אושביץ-בירקנאו, 1944 


עובד האלילים 


הברק החורפי העקלתוני הירוק הבקיע את השמים המעוננים רק אחרי 
חצות. מן הברקים הצעירים היה, שזה אך נולדו, והוא ריטט ארוכות על- 
פני אפלת הבקעה. רוח הים התחילה לילל תחילה בילל-תנים ממושך, 
אחרי-כן פראי-זאבי, כשהוא ספוג לחלוחית של עץ רקוב, הבאה עם גשמי 
החורף הראשונים. אחרי"כן, קרוב לזריחה, השתרכו לכאן מן האופק 
הנסתר, יחד עם הברקים, גם העננים הקרועים והפֿרועים. הם שטו בנמוך 
ודמו לספינות סיוטים הנודדות באורות כבויים. בגלל השתקפות האור מן 
החוף הסמוך, צופו שולי הספינות כסף-מותך רב. פתאום נפלה דממה. 
בין ענני המזרח הדלילים מעל הרי יהודה התחילה הלבנה במהלכה הלילי, 
מבוהלת וחיוורת כמחציתו של תפוח-בוסר. השמים מעל להרים נעשו 
צלולים וככובים. אל תפוח-הלבנה בשוטו נישאה בלי הרף ממזרח וממערב 
רוח-יִם קרה, הראשונה השנה. ברקי-לילה בודדים התבקעו והלכו. נראים 
היו כקרני צבי מפותלות של כסף. עמוק בתוך הואדיות היו החשיכות 
הצנופות שטות כמפרשיות שחורות מכושפות על פני חלקתיים בלתי 
נראית. קצת מאוחר יותר התחילו הברקים ליפול גם מצד צפון, אולם הם 
נחלשו והלכו, נעשו דקים יותר, בצבע תפוו, וגשם טרם ירד. כך נמשך 
הדבר עד עלות השחר. ואז, כאשר אפרורית הזריחה יצאה מאחורי הרי 
המזרח, כבר היו ברקי הלילה כבויים זה מזמן. הצבאים כסופי הקרניים 
נעלמו מאחורי האופק. אולי אי-שם ירד גשם. אך בפנים, בבית-:העץ 
החד-קומתי המבודד, לא היתה כל השתקפות של ברקי החורף הליליים 
הראשוניים. 

נתן זיו לא ישן. ניסה לזקוף את שטמורותיו, אך לא הצליח. הכביד 
עליהם ליל הנדודים. בעצם ביקש להרים את השמורה השמאלית, משום 
שעינו הימנית כבר היתה מכוסה מאז הקיץ שחלף בתבלול אפור שהלך 
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והתרחב. הוא הפך את ידו הימנית מתחת לשמיכה החורפית. השמיכה 
שייכת היתה לה, לברכה-לאה, עליה השלום. מיד לאחר השבעה שימשה 
לו השמיכה כסות לחורף. בקצותיה היתה מרופטת מאוד מווֹקן ונראית 
כמפוח. הזדקרו ממנה גבעולי איריסים דקים נבולים רקומים בחוט כחלחל. 
ככל שהירבה נתן זיו להביט בגבעולים הרקומים, כן חש כי זורמת בתוכו 
מין שלוה פתאומית הבאה לאחר תפילת-אנוש. חוטי הגבעולים, שנמסכה 
בהם עסיסיות חמימה, התחילו לחיות, אולי בשל החוט הדק שהשיב לחיים 
בדרך כה נאה וקסומה את הפרחים המתים שעל השמיכה. ושמא ידו היא 
זו, שאצבעותיה נעו לא על פני הדגם הפרום, כי אם על וריד חי ופועם. 
בחשכת החדר חש בלי ספק את צריבתם של צמחי האלהים האילמים 
והמסתוריים, 


בעינו השמאלית בחן נתן זיו בפעם הראשונה אחרי הרבה שנים 
את ידו החשופה באור המצומצם שבקרבתו. היא היתה פרושה לפניו על 
השמיכה הרקומה. עד למרפקה נתבהקה במין לובן משונה ומחוּפה עור 
שקוף כצלופן. כתמי קלף דלילים היו פזורים סביב העצם הבולטת שליד 
האצבעות. העור היה יבש, נוצץ וחמים. היד הובילה אותו חזרה אל נדודי- 
השינה האפלים ואל הרהורי הלילה העגומים שלאחר ביקורם של הילדים 
אתמול. תחילה היה בדעתו ליטול את משקפיו משידת הלילה, כדי לעבור 
עד הבוקר על עוד כמה עמודים מכתב-ידה של ברכה-לאה. מאז פטירתה 
של זו היה מחזיק את כתב-היד מתחת לכר בשקית של ניילון. כל מה 
שברכהילאה עליה השלום הותירה: מלבושיה הדהים ולבניה, מעט 
התכשיטים עוד מהבית, העגילים שיצאו מן האופנה, צמידי הזהב, שני 
הסודרים התורכיים הישנים המתפוררים כבר ונעלים המשורכות לכל 
גובהן -- מכל אלה לא יכול הזקן להיפרד. מאז הפטירה הלכה והתחזקה 
הברית הסמויה בינו ובין החפצים שהותירה, כאילו שורש דקיק וחלש, 
רווי חיים מסתוריים, היה משתרג על גופו הזקן השחוח. לעתים קרובות, 
מאחורי תריסים נעולים, היה נתן חוזר ומאוורר, שוב פעם, ותולה מחדש 
בארון את מלבושיה ואפילו מצחצח את נעליה, נוטל לידו את התכשיטים 
הצוננים שעקב היותם מוטלים ימים רבים בחושך, העלו ברק ורוד עמום, 
חולני. ידע זיו כי מה שהוא עושה בחשכת החדר אין לו דבר לכל מה 
שסביבו: השולחן, ארון-הספרים, הבית, עצי האקליפטוס, הרוח הבאה מן 
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הים ואף לא ילדיו הנשואים. אף על פי כן לא יכול היה לעמוד בפני 
איזה כוח אלילי, נכרי, לא-יהודי, כאילו כל המלבושים הנטושים, הקרים 
הטמונים בחשכת הארון משכו אותו בחבלי-קסמים, קראו לו ופיתו אותו 
בנשיבת חייהם שדעכו. בין קפלי הבגדים הנסתרים השתמרה עדיין 
בבדידות הארון דמותה הנשית, הנעלמת, של ברכה-לאה. 


עילת ביקורם אתמול של הילדים היתה אמנם לא רק ערימת הניירות 
הזהובים-הצהובים של צוואת אמא, אולם משנטל את משקפיו כדי לעיין 
בהם מחדש, רעדה ידו של הזקן קלות. היתה זו עווית לא מורגשת כמעט, 
רטט נסתר שרק הוא עצמו הרגיש ברחישתו המסתורית בחובו. היד 
נשארה תלויה באויר ללא תנועה. 

--- פרקינסון... בלי ספק פרקינסון... -- הטיחה בו מחשבת-בזק כמו 
מקור מחודד של ציפור. -- הכל מתחיל כך: בלתי-נראה. נסתר. חשאי. 
כמו אלהים בעצמו... 

הוא העמיק את מבטו בכתמי הקלף שעל ידו המעורטלת. הם היו 
עגולים, זהובים וקרובים אל עיניו. כמו על-פי נס התנשאו הכתמים מעל 
עורו והתחילו מרפרפים בחלל המיטה, מעל לארון הספרים. בריחופם היו 
נראים כמעגל של פרפרים זהובים. אולי זה בשל התבלול הצומח בעינו 
ואולי משום שעדיין היה בחדר חשוך במקצת. מבעד לתריסים הירוקים 
הנעולים התחילו להבקיע קרני שמש ראשונות של חורף. היום היו הקרניים 
שונות מתמיד. הן איבדו את חדותן וחריפות אורן. כנגד זה היו כולן 
רכות-חלקלקות וקרירות כנחשי-מים. כולן נפלו על הרצפה והתרסקו 
לחוטים קרים ועגומים, מתערבבים עם כנפיהם המפוררות של הפרפרים 
הזהובים שריחפו זה עתה. 

הן קרני החורף שהחליקו על הרצפה והן הפרפרים הקסומים של 
כתמי הקלף שהיו מרחפים לנגד עיניו -- לא היה בהם יותר מאשר מחזה- 
תעתועים במסכת העייפות והזיקנה. עד מתי עוד יבלע את הגלולות 
הצבעוניות שממילא אינן עוזרות ? עינו התבלולית הסמויה למחצה, רעד 
היד הפתאומי -- לכל אלה יש ודאי קשר לצרור ה, שמות" שמתחת לכרו. 
ממש כשם שהחשו הניירות הישנים, שנתיים לאחר פטירתה, כן החשתה 
ברכה-לאה כל חייה. ידע נתן כי שתיקתה אינה מכוונת נגדו או נגד 
ילדיו הנשואים. מסתמא נולדה כך עם שתיקתה, עם חורונה השקוף 
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ועיניה המעורפלות, ממש כשם שבוקע וצץ מתוך האדמה גבעול של איריס. 
קשה היה לו להגיע לשורש שתיקתה רבת-השנים של ברכה-לאה. זוכר 
הוא כי אי-פעם יצאה לקראתו בשתי זרועות פתוחות, כאילו נשאה טס 
עם דברי-מתיקה ואמרה לו: 

-- יודע אתה מה שאומר לך, נתן? גם בשתיקה חי אדם את חיו 
במלואם. רעש המלים הפראי יש בו פחות ממה שיש ברוח. הרוח עשויה, 
נתן שלי, לשאת מאי-"שם גרעין, זרעון טוב. משהו עשוי לצמוח ממנ. 
למשל -- איריסים, או סתם איזה פרח נכלם שבו שוכן הקב"ה במוסתר 
מעיני הבריות, 

איריסים... איריסים... איריסים... היתה זו אהבתה החולנית המשונה 
של ברכה לאה. על כל מפית, על כל ציפית, על הוילונות -- בכל מקום 
ליבלבו צמחי האיריסים הרקומים שלה. אפילו על הממחטות הקטנות 
היתה רוקמת בכל ארבעת קצותיהם את גבעולי האיריס החלומיים הללו. 

-- כשלא אהיה, נתן, תשתול תמיד איריסים... שומע אתה? 

הוא שמע בלי-ספק בחשכת החדר את קולה המרחף, השקט והקריר 
כלחשן של טיפות-מים בודדות. הוא חזר והתרומם במיטתו והביט על 
שעון-הקיר. השעה היתה רק חמש וחצי בבוקר. מבעד לחלל החדר היה 
השעון מסנן את תקתוק-הכסף החרישי שלו. העייף. נחיל-הפרפרים נעלם 
אי-שם, נישא ברוח סמויה. קרני השמש שבתריסים קפאו בינתיים. כנראה 
שהשמש לא הצליחה להיחמק מאיזה ענן חורפי. בחדר היה קר מאוד. 
הזקן חזר והתמתח במיטתו, הפשיל את השמיכה הפרחונית מעל ראשו, 
עצם את עיניו וניסה לחזור ולהירדם. 
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בבית-הלבינים החד-קומתי הנמוך של משפחת זיו היתה, בנוסף לשני 
חדרים מסוידים בכחול, גם מרפסת מרובעת סגורה, שהיתה נוגעת באדמה. 
הבנין שכן בעומקה של חצר ליד הכביש הראשי, בין אקליפטוסים גבוהים 
וברושים שחופים. השטח עצמו לא היה בחזקת אדמה עירונית. הוא השתרע 
בין שני משקים חקלאיים זעירים על-יד הצומת לירושלים. הרעש הנצחי 
של המשאיות הכבדות שהיו ממהרות אל השפלה הסתנן לכאן בצמצום, 
כאילו נוּפה בנפה ענקית. רעש זה תלי היה מעל לבית כל היממה כהד 
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דהרתו של עדר סוסים. רק בשעות המאוחרות של הלילה נדם הרעש. דומה 
היה כי עדר הסוסים נח מדהרתו והוא צונח מתנשף בואדי השטוח כדי 
להתעורר שוב יחד עם ציפורי הואדי המשכימות קום. אלמלא מספרן הרב 
של הציפורים וריחושן, משק כנפיהן וצפצופן החד, אך החרישי לעתים 
כתפילה -- כבר היה הזקן מתפתה לילדיו זה מומן. הנה, למשל, השכנים 
מימין ומשמאל, אף הם בעלים לבתים חד-קומתיים, כבר מכרו מומן את 
השניים-וחצי-דונם אדמה... השכנים הלכו לפי שעה לגור בקיבוץ או במלון 
זעיר, עד אשר יוקם על האדמה המכורה בנין-הדירות החדש. 

בינתיים היו החלונות והדלתות של הבתים הנטושים חסומים לרוחבם 
בקרשים, והמרפסות הנמוכות היו מכוסות תלים של עלים נבולים. קורי 
עכביש, עבים כחבלים, התערסלו מעליהן ברוח. אולם אותו, את נתן, לֹא 
הצליחו הילדים לשכנע לפי שעה. אין הוא רוצה, נתן זיו, כי מעל למרפסת, 
מקום שהיתה ברכה-לאה מתחממת בשמש ורוקמת את גבעולי האיריס 
הדקים, יהיו תלויים קורי עכביש אפורים. הוא אפילו לא תפס כליכך 
בבירור את כל דיבוריהם ופירושיהם בענין כברת-קרקע. נדמה היה לו כי 
בינו ובין ילדיו הנשואים חוצץ רעש כבישים בלתי-חדיר, כמו זה של 
טחנת-רוח המטלטלת בגבורה את כנפי הפלדה שלה. הילדים היו באים 
לעתים קרובות, מנסים להסביר לאב, שבעצם הוא מפר את תורתו הישנה 
בדבר בנין הארץ, 

-- מה יהיה -- טענו ברוגזה -- אם איש לא ירצה לעזוב את שני 
הדונמים שלו עם הבית הקטן שעליהם ? איפה ימצאו קורת-גג כל העולים 
החדשים, כל הנדכאים והנרדפים ? כלום סבור אבא שעל האנשים הללו 
ללון בשדה הפתוח, או באוהלים כאי-פעם ? הרצל עצמו היה מצווה להרוס 
את כל הארמונות הזעירים הללו, לעקור את העצים, ובמקומם להקים 
בנינים רבי-קומות. כן, כן, רבי-קומות נחוצים עכשיו, ולא הלולים הקרתניים 
הללו... שומע אבא ? : 

ומי אמר זאת ? דווקא רפאל, שגדל בקיבוץ, הוא שמצווה להרוס את 
הלולים. נתן זיו לא התרעם על ילדיו האחרים, שהיו חיים את חייהם מזה 
שנים ליד נמל חיפה, רק עליו, על רפאל. מצפה היה מאיש-קיבוץ שיעמוד 
לימינוֹ, לפחות בדיבורים. לֹא. ולא רק הוא בלבד. אפילו הנכד הבכור, 
אורי, סגן בצה"ל, קידם בביטול צברי את עקשנותו המוזרה: בשל אילנות 
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נאים... בשל ציפורים... בשל כברת-קרקע... יהא מהלך יהודי זקן כמי שרוח 
שטות נכנסה בו. 

-- זו עבודת אלילים, אבא. -- קולו של רפאל הוא שנישא בחריפות, 
לנתן נדמה היה כי מישהו שלף חרב מנדנה והוא מנפנף בה מול פני. 
החשה והשפיל את ראשו, כדי שהמלים הקשות לא יפגעו במצחו. 

-- סבא, אין להשתחוות לעץ או לבית -- נענה חרש אורי והעביר 
את כומתתו מהכתף השמאלית אל הימנית -- יש להתקדם, סבא ! 

-- הזמן, אבא, אינו עומד במקום אחד. 

-- אחרי רבים להטות, 

כאלה היו דיבוריהם אתמול בשעת הביקור. וטוב שהשמים התכסו ענני 
גשם שהיו חשים מן הים. אל המרפסת, שם היו יושבים, פרץ משב רוח חריף 
ומלוח. תחילה באה הרוח משדות התפודים שמאחורי הבית. עד מהרה 
התחילו עצי האקליפטוס להתכופף וצלליהם הצפופים כיסו את הגג השטוח. 
אז מיהרו הילדים לקום, להיכנס למכוניותיהם הצבעוניות ולפנות אל 
הכביש הראשי: 

-- שלום, אבא ! 

-- נקפוץ בפעם אחרת! 

-- שלום, סבא ! 

-- שלום, שלום! -- קרא אחריהם נתן מהמרפסת, מבלי להיות בטוח 
שאין הרוח מחרישה את קולו. הוא עבר את המפתן וכאשר כבר עמד 
בחדר, לחש אל עצמו באנחה ארוכה צרודה: 

-- ברוך השם, פטור! חסל קרקורים ! 

זה הכל. שיחתו מאתמול עם ילדיו, הרוח הפתאומית על המרפסת -- 
כל אלה חזרו עכשיו, בשעה שהוא מבקש לשוב ולהירדם. אולם שנתו לא 
חזרה אליו. עם תכלת ראשונה של שחרית טפחה הרוח בתריסים כפרץ- 
מים, גלים גלים. תוך כדי הרהוריו פשט שוב את ידו המעורטלת על 
השמיכה שהבהיקה באור-שחרית עם צמחיה החיים הקסומים, רקמת ידיה 
של ברכה-לאה. שוב צפו כתמי הקלף שעל ידו בחלל החדר. אצבעותיו 
נגעו במסגרת משקפיו שעל השידה. זכוכית אחת שלהם היתה אפורה- 
אַטומה, עבור העין הימנית, זו התבלולית שלא סבלה אור. הזכוכית השניה 
היתה קעורה עמוק והטילה הבהק חווריין של עצבות צוננת זכוכיתית. 
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קרני השמש הראשונות מבחוץ כבר מוטלות בפנים על רצפת האבן 
בשעה מאוחרת של לילה ירד, כנראה, גשם. נתן זיו הרכיב חרש את 
משקפיו, כדי להתבונן מקרוב על ידו המעורטלת. הוא השתומם: על שום 
מה מרבה הוא להביט בידו הרזה, הערומה. סתם יד גרומה של אדם זקן. 
כלום אינך מכיר את ידך, נתן? כמה רוחות כבר ספגה לתוכה, ערפלים 
וגשמים, שמש וירח, חמסינים וסופות-חול, ממש כמו פניו הזעירות והקרות. 
ומה אם לפעמים הוא חש במרפקו מדקרה היורדת עד לאצבעות ? צריך היה 
לנסוע שוב לד"ר שפיץ, ידידו הטוב מוויניצה. שם היה שמו ד"ר קופשפיץ. 
כאן -- שפיץ בלבד. שפתי הזקן מתעוותות כמו מכוויה, כאילו הגיש מישהו 
נר דולק לפיו. מדוע זרק דוקטור זה מוויניצה את ה, קופ" שברישא של 
שמו ? הוא, נתן, לעולם לא היה נוהג כך. אמנם גם הוא שינה את שטמו 
מזיוולנסקי לזיו, אולם השם החדש הלא מזכיר את זיו השכינה, זיו התורה... 

דיוקנו של דוקטור שפיץ צף ועלה לפניו. פנים מסבירות, מלאות, ובהן 
ורידים בולטים מאוד ליד הרקות. בפיו הרחב היו קבועות שיניים תותבות. 
ראשו היה קרח לגמרי. ברק אחד היה לקרחתו ולשיניו התותבות. זה עתה 
מלאו לו שמונים. אף על פי כן עוד היה נוסע פעמיים בשבוע לבית-החולים. 
אכל כל דבר למן אװז צלױי ועד למאכלים מזרחיים, שמנים ומתובלים. 
ואילו עליו, על נתן, ציוה להקפיד מאוד על אכילה ושתיה : דגי-ים מיובשים, 
צנימים נטולי סוכר --- והכל ללא שומן וללא מלח. שמא יודע הוא, דוקטור 
שפיץ, את האמת בדבר ידו? בלי ספק רק הוא, הרופא מוויניצה, יודע את 
הסוד. מניין נטל דוקטור שפיץ את התרופה הנכונה לאריכות ימיו? הוא 
מבקש אפילו לשאת לו אשה שלישית אחרי השתיים שמתו עליו. לפי שעה 
משרתת אותו אחות תימניה צעירה בחוילתו הקטנה שליד הים. על נשים 
הוא מדבר כעלם נלהב. אדם משונה הוא הדוקטור שפיץ. גם הלה, בן עירו, 
נטפל אליו בעצותיו: למכור את פיסת הקרקע, לשאת אשה צעירה 
ולהכניסה לדירה גדולה חדשה בבית מגורים גדול שייבנה על אותה פיסת- 
קרקע עצמה, עם הסקה מרכזית מתחת לרצפות. כבר הגיעה העת, נתן זיו, 
לשכוח את וויניצה ואת כירת-הנפט... מי עוד משתמש בחורף בכירת-נפט ? 
שם יהיו מים חמים יומם ולילה, מעלית מרחפת לפינוק הרגליים הזקנות, 
והעיקר: טלפון פנימי. טלפון זה הצמיח כנפיים ממש לרופא הזקן, מרוב 
התפעלות. אין צורך לרדת במדרגות ולא במעלית. לוחצים על כפתור 
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והדלת נפתחת. באים אורחים, יושבים על הכורסות הנמוכות, שותים קפה 
תורכי מספלי חרסינה, ,,רוזנטל" אמיתי, שומעים תוך כדי נמנום כיצד הזמן 
זורם, זורם, זורם. דממה של נחת-רוח. אין נחת גדולה מזו של נמנום 
בקצב הזמן. הזמן, נתן, הוא החידה הגדולה ביותר, ממלכת שדי המסתורית. 
אנשים זקנים חיים לדעת כיצד לא לטבוע בומן המועט שעוד נותר לנו. 
העיקר הוא, ידידי, לא להינתק מעליו. להחזיק ברסנו -- זו כל החכמה. 
יש להחזיק בו כמו בסייח פרוע. אתה שומע? להוליכו לאן שאני רוצה, 
שאם לא כן, עשוי הוא להתפרע, לשאת אותך בדהרה, להטיל אותך מן 
האוכף ולשבור את מפרקתך. ווהי כל חכמת החיים. אתה מבין אותי, 
אדון זיו ? 

גם לו, לנתן, יש מה להוסיף על חכמת-החיים המשונה שמטיף לה 
דוקטור שפיץ. אלא שתמיד, בשעה שהוא מתחיל להרהר על הזיקנה -- 
ממש כמו עכשיו, כשהוא שומע את דיבוריו החפוזים של דוקטור שפיץ -- 
הרי היא רחוקה ממנו ומעורפלת, כאילו לא היתה לה כל שייכות אליו, 
לנתן מוויניצה, לא לרגליו, לא לידיו ולא לראשו, ובודאי לא למה שרוחש 
עמוק במחבואי עורו. שם בין סבכי הורידים החבויים, המנהרות החשוכות 
והרקמות המכושפות המלאים עסיס-חיים אדום המכונה דם, זורמים חייו של 
נתן זיו ועוד נותר בו מעסיס זה, כבימים ההם, כאשר הגיע לכאן עם ברכה- 
לאה ושניהם הביטו אז על האקליפטוסים הגבוהים, אל הגבעה שמאחורי 
הבית, אל הנחליאלים הזריזים והעצובים, אל התורים בני-בלי-בית. הכל 
נותר כבימים מאז. הזמן -- זמנו של דוקטור שפיץ -- אין לו שליטה על 
שום דבר, גם לא על נתן. אולם מדוע חייב הוא דווקא כעת, בבוקר ראשון 
זה של חורף, לשמוע שוב לדברי הרופא ולערוך נסיעה עגומה זו לעת 
זיקנה? האם כל זה בשל ביקור הילדים אתמול ? בגלל הכאב הפתאומי 
ביד ? בגלל כתמי הקלף החומים שעל העור ? ושמא בא הכל מהם, מדפי 
הנייר שלמראשותיו, מן ה, שמות" הישנים של ברכה-לאה, שבהם קרא 
מחצית הלילה בעין שמאלו היחידה ? 

לאט-לאט התחיל להאיר היום. מן השפלה התרוממו קרעי ערפל חורפי, 
הזקן יצא ממיטתו והטיל על עצמו את מלבושיו. המשקפיים התנדנדו קלות 
על אפו הכפוף, הגרום מאוד. הוא ניגש חרש לחלון ופתח את התריסים. 
סיעת תורים חומים עם פסי-זהב נבהלו והתרוממו מהמרפסת, שם ביקשו 


98 


את ראשית מזונם. פיסת-:הקרקע השתרעה מאחורי החלון מכוסה קוצים 
קמלים, גבעוליהם היו לבנים כסופים. הם הזכירו לו מרחוק שלג ישן המונח 
זמן רב, אולי בשל נצנוץ הטל שעליהם. הקוצים הגיעו עד אדן החלון. 
נתן הירהר בכך שיש לעקרם, לחרוש את האדמה ולשתול שם משהו. מאז 
מותה של ברכה-לאה הלכה אדמה זו שמאחורי החלון הלוך וגווֹע. ברזי 
הּמים היו עקומים וחלודים. האדמה לא הושקתה. איש לא עדר אותה, וטוב 
שכבר עבר הקיץ: יורד עליה הטל הצונן המבשר את גשמי החורף 
הראשונים. 

פתח לאטו את הדלת. היא חרקה. יצא לפרוזדור הצר והתבונן אל 
החצר. אחרי כן פנה ללכת משתוחח אל המחסן הקטן הנעול שבקצה החצר. 


אי 


בטרם נכנס אל המחסן, חזר והעיף מבט באקליפטוס הגבוה. העץ היה 
קפוא באושרו העצי. נשען היה בגגון, שליו ואפוף קסם מרומים. נתן חש 
חמימות מעצם מבטו בעץ הזקן. נדמה היה לו כי העץ סוכך לא על הגגון 
כי אם עליו, על נתן עצמו. כמותו עומד גם הוא בבדידותו השרשית 
ובמאבקו עם כל הלא-טובים, עם כל כוחות הזעף והבגד. ענפי האקליפטוס 
מגינים עליו, על נתן, מפני סכנה בלתי-נמנעת האורבת לו, כארוב לציפור 
חולה, חסרת-בית. וכדי שהסכנה תרחק ממנו, היה מוכרח להיכנס היום 
למחסן. שם היתה ממלכתו החמושה שכישפה אותו באורה החמים והכהה. 

במרוצת השנים נעשה המחסן מקלט לכלי-בית שסיימו את חייהם, 
למכשירי-גינה ולשברי כלים ורהיטים. כאן, בין חייהם ששקעו של דוממים 
שאי-פעם היה להם ברק, חש עצמו בטוב ומוגן מפני כל רע. זה חדשיים 
שנתן זיו לא פתח את המחסן. ועל שום מה היה עליו לפתחו? הרי ממילא 
לא היה בדעתו ליטול משם דבר. גבוה מעל לדלת היה האשנב המסורג 
והמחופה מבפנים בקורי עכביש אפורים כסופים. משעבר את הסף, היכה 
בפניו איזה עובש חמים, כאילו נכנס למרתף טחוב. בחיכוֹ חסר-השיניים 
טעם טעם מתקתק דביק. רשתות הקורים תלויות היו נמוך מעל לראשו 
וכתפיו כחופה, מרחפות קלות, כאילו מישהו בממלכה גוֹועת זו ארג אותן 
בחשאי ורק ציפה לבואו. בקושי יכול להבחין בנעשה סביבו, אלא שעינו 
הבריאה היחידה היטיבה לספוג מבעד לזגוגיות המשקפיים כל מה שהיה 
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חבוי במלכות המרתף האפלה והמסוגרת. הוא עמד באמצע המחסן. הכל 
סביבו היה קפוא בקיומו הנסתר שלא מעלמא הדין. הנה בפינה עומדת 
השידה נטולת רגליים ודלתותיה תלושות. כנפיים שבורות מקופלות. זוהי 
שידת:השבת שלהם מימים משכבר. העצה שלה כבר השחירה. משהו עומד 
ליד השידה. מה זה, רבונו של עולם -- הן זוהי העריסה! עריסת-עץ 
פשוטה שהובאה עוד מוויניצה. שתי רגליה חטובות-כפופות. עריסתו של 
מי היתה, נתן? של כולם. כולם עברו אותה. מרפאל ועד עדנה. כולם 
בעריסה הנמוכה השבורה הזאת ? כלום אין בזה מעשה-כשפים ? שני דורות 
הדגירה עגלת-עץ זו בחולות הללו. את כל הבנים והבנות. את כולם באותו 
בית. תחת אותו אקליפטוס. ומי מסתכל עליך כעת? רק הם -- העכבישים 
המתים שבמחסן -- ואתה, נתן זיו מויניצה עם עין תבלולית ורטט- 
פרקינסון ביד. ברגליים כושלות ניגש לעריסה, כאילו נקרא לתורה. את 
ידיו הניח על העריסה הנמוכה. קור חלף באצבעותיו שהיו מונחות על דופן 
העריסה הפקוע. פיו חסר השיניים התחיל פתאום לוחש דבר-מה. אולי היתה 
זו תפילה ואולי דיבורים פורחים, זרים ורחוקים, דיבורים שלוחשים רק 
בחלום. 

-- כולם נטשו אותך, עריסתי המיותמת, רק לא אני, נתן מויניצה, 
ואני לבדי שבתי אליך. אלמלא בושתי מפני הילדים והאנשים, הייתי מכניסך 
שוב הביתה, להעמידך במקום של כבוד, כס-מלכות של עץ בבית הריק. 

כך רשמה היא, ברכה-לאה, עליה השלום, בעלים המצהיבים: , העריסה 
-- כס המלכות המת במחסן". הלילה שלף את העלים הללו מתחת 
למראשותיו. עתה חזרו אליו בחשיכה יחד עם קורי העכביש המשתלשלים. 
יודע הוא כעת כי גם ביקוריה התכופים של ברכה-לאה כאן היו בגלל 
ה, שמות", בגלל הכס הנטוש. גם אותו הוא משך לכא מניין בא לה 
לברכה-לאה, לעת זיקנה, הרעיון החולני לרשום את מחשבותיה הנשיות 
העגומות על נייר ? היא עשתה זאת בחשאי כצרצר שחור במסתרים המתנה 
בחשיכה באזני אלוהים את בכיו הלילי הבודד. -- זוכר אתה, נתן, את 
דברי? הכל שופך צקון-לחשו אל האלוהים. הכל מבקשים חסותו וחסדו, 
מתולעת ועד כוכב. ואתה, אישי, השתחווה שלוש פעמים אל העריסה 
שבמחסן החשוך. זה יהיה מזבחנו הקדוש לנצח. לעולם לא יגווע וימות. 
כך רוצה אני, ברכה לאה. שומע אתה לי, נתן? 
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מלים אלה פלטה בבואתה שהתחילה מרחפת על-ידו בחשכת המחסן. 
גם סביבה נארגו רשתות הקורים. הוא שמע את נשימתה, חמימה וקרובה, 
כרוח קלה המבקיעה בין שיחים דלילים. 

תמיד היתה ברכה-לאה מוקפת הרהורי-מוות ומלמולי תפילה. רק 
בשנים האחרונות מיעטה עגמתה לרחף על פניה היפים. חוט של חסד היה 
משוך תמיד על לחייה. בגלגלי עיניה אפשר היה לראות את הצללים 
הורדרדים של הלמות לבה. בעת ההיא כבר היתה מבקרת לעתים קרובות 
במחסן. כאן היתה ממשמשת שעות על שעות בין העתיקות. בלי ספק לא 
ביקשה כאן דבר -- כמוהו עכשיו -- אלא לעמוד ליד העריסה. גם עיניו 
-- בעצם רק זו השמאלית, הבריאה -- היתה תקועה בקרקעית העריסה. 
משם נישאו אליו עיניה של ברכה-לאה, מעורפלות ובכל זאת כה צלולות 
--- עיניה היפות של ברכה-לאה. לדידה -- וכך לדידו של נתן -- הפכה 
העריסה גשר סמוי מרחף, שקישר את שניהם אל ויניצה הנשכחת. זו היתה 
בריתם החשאית עם אבותיהם ואבות אבותיהם ועם דורות יהודים שנגוזו. 
ואולי אף היתה להם העריסה מזבח-עץ אלילי שקרא להם בכשפיו מבעד 
לאפלה וקורי העכביש ? 

מי יודע כמה זמן עוד היה נתן עומד בתוך המחסן החשוך למחצה, 
אלמלא איזה קול מוזר שניתקו מן המארג הקסום של דברי ברכה-לאה וברק 
עיניה היפות. הוא עצר את נשימתו. עינו השמאלית הביטה במתיחות רבה 
מבעד לחרכי המחסן. לפי שעה היה הקול המשונה עוד רחוק. נדמה היה 
לו כי הוא שומע אותו מבחוץ, מאחורי דלת המחסן. הקול חסר הצליל היה 
חד והזכיר את צפצופה של ציפור תועה בנכר. אחרי"כן נדם הקול והדו 
נישא מכביש ירושלים, שם היו המשאיות הראשונות יורדות אל השפלה. 
רק רגע עמד נתן ליד החרך והקשיב לקול הציפור המשונה. עתה ידע בלי 
ספק: זה היה קולה, קולה של האלמנה שממול. 

-- נתן, נתן זיו! איפה אתה מסתתר ? שוב ב,הקדש"? במחסן? נ"ת-ן! 

שתין דיו-! 

כעס על הביקור הבלתי-צפוי. תמיד, כשהוא מבקש להיות עם עצמו 
ועם ברכה-לאה, באה היא, האלמנה, 

יצא מן המחסן. השעין קלות את הדלת ונשאר עומד בצלו הקריר 
והלח של האקליפטוס. 
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האלמנה מיהרה להתקרב לאקליפטוס: 

-- הו נתן, נתן! שוב התחבאת במחסן! תמהוני זקן! יודע אתה מה 
שאגיד לך ? הפכת ל.. חפרפרת. חופר בחושך. מתחבא במחסן. עובד- 
אלילים ממש. היא הושיטה לו יד לבנה ובשרנית, חיוורת ונטולת-חיים. 
אצבעותיה ביקשו את שלו, אולם ידה נשארה תלויה ריקה באויר, 

-- נו, נתן, מה החלטת ? כן או לא? -- היא הורידה את ידה לאט- 
לאט. באותו רגע התחיל הזקן לקנח באצבע אחת את זגוגית משקפי. 
היא ראתה שבדרך זו מבקש הוא להשתמט מלהושיט לה יד. 

תחילה לא הבין למה היא מתכוונת ב,כן או לא". כבר התרגל 
לביקוריה הפתאומיים. היו לה דאגות רבות בחיי אלמנותה, ובסודן הכניסה 
גם את הזקן. ביתה הקטן עם השנים-וחצי דונם קרקע שכן ממול. מיד 
אחרי שאירע לה האסון מכרה את הקרקע. הדבר קרה לאחר ששני בניה 
הרווקים לא חזרו מהגולן. נותרה לה רק בתה היחידה בקיבוץ, שאליה היא 
נוסעת בכל שבת ונשארת עד יום שלישי. מה יש לה לשבת לבדה כאן עם 
שכן תמהוני, ממש עובד-אלילים, כנתן זיו. כמה תהא עומדת כך, שעות על 
שעות, מול תמונותיהם הממוסגרות של שני הבנים -- מבלי שהיא יכולה 
אפילו לבכות ? 

מיד לאחר מותה של ברכה-לאה היו לה מחשבות שונות על התמהוני 
הזה, על נתן זיו, אבל ברבות הימים הבינה כי יהודי שתקן ונחבא זה הוא 
אדם אבוד. לעולם לא יעזוב את ביתו ואת פיסת הקרקע שלו, וגם לא את 
המחסן שבחצר שבו הוא מגדל פרחים משונים לזכר אשתו המנוחה. כלום 
נשמע כדבר הזה, שיהודי יהיה שותל לזכר אשתו המתה פרחי איריס במחסן 
אפל ? זוהי ממש עבודה זרה, עבודת אלילים. לוּ היה הוא, נתן זיו, אדם 
אחר, כי אז לא היה משוחח כל העת בקול רם עם ברכה-לאה, כאילו עודנה 
בחיים ומהלכת בחדר -- ולא היתה האלמנה מהרהרת במכירת הקרקע. 
היא ונתן זיו יכלו לגור תחת קורת-גג אחת, לדאוג זו לזו לעת זיקנה, מה 
גם שבניו הנשואים היו רואים אותה בעין יפה. אולם נתן זיו, בכל השנים 
הרבות הללו, לא צעד לקראתה אפילו צעד. גם שירותים קטנים של יום-יום, 
להכניס לו פת-לחם, להכין לו לפעמים תבשיל חם -- דבר שהיתה עושה, 
אגב, גם בעת מחלתה של ברכה-לאה -- כל אלה לא קירבו אותו אליה 
ולוּ כהוא זה. ועתה -- מי ידאג לו ליהודי זה, הסומא למחצה, לאחר 
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שתסתלק מכאן? האם הם, ילדיו הנשואים, החיים את חייהם לעצמם 
ושוכחים את אביהם הזקן המסתמא והולך ? מוכרחה היתה להיכנס אליו 
היום, לחטוף אתו שיחה. מלה עשויה לגלול אבן מהלב. ודרך אגב, תציץ 
ותראה, שמא חדל לגדל ב,הקדש" את הפרחים שלו, פרחי , עבודה זרה" ? 


שניהם ניגשו אל דלת החדר הפתוחה. נתן הלך ראשון. מאחוריו שמע 
את האלמנה מקישה בנעליה הגבוהות על שביל העפר. אחרי-כן, לאחר 
שעברה את המפתן, שיפשפה את סוליות נעליה שעה ארוכה, אף שהשביל 
יבש היה. שיפשפה אותן באיטיות, כאילו בשפשוף-נעלים זה משאירה 
היא בחוץ את הרהוריה הכבדים. גם בפנים החדר נשארה עומדת רגע ליד 
המפתן, הביטה סביב ואמרה : 

-- רואה אני, נתן, שהיו לך אורחים... 

--- היו לי. היו. 

--- הילדים מהקיבוץ ? 

-- אלא מאין ? רפאל ואשתו. 

-- ואורי ? 

-- גם אורי, 

רגע שררה דממה. דממה הבאה לאחר שטף דיבור פתאומי הנולד 
מתוך יגון אנושי. ככל שהירבה להקשיב לדממה שבחדר, כן גבר בחוץ 
רשרושם של ענפי האקליפטוס. האלמנה התיישבה והניחה על מפת השולחן 
את שתי ידיה המעורטלות. אחרי כן הושיטה שתי אצבעות ויישרה את 
קפלטה, ובעודה עושה כן בראש כפוף ובעיניים עצומות, נעו עגיליה בקול 
צלצול רפה. כל העת לא גרעה את עיניה מנתן, שמשך לו בינתיים כיסא 
מפינת החדר, 

-- נו, נתן, מה החליטה הכנסת ? 

נוהגת היתה לכנות בשם זה את בניו של נתן. כבר רגיל היה לכך. 
הוא הביט בה מן הצד בעינו האחת, הבריאה. ראה אותה יושבת ליד 
השולחן, כמו עטופה ערפל. סביבה ריחף צל חורפי רווי צער ויגון. פתאום 
נעמדה, ניגשה לברז ומילאה קומקום מים להרתחה, 

-- כבר שתית את תל-המנתה שלך? נשתה יחדיו כוס חמין? נדמה 
שהשנה יקדימו הגשמים לבוא -- כן או לא ? 
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הוא הניד בראשו. קשה היה לדעת מה פירושה של תנועה זו. דבריה 
שונים היו מכפי שהיו תמיד. הוא הציץ בפניה, פני אלמנה זקנים, שהיו 
צהובים כשעוה ועליהן תפיחות קטנות של עצבות ובדידות. לעצמות לחייה 
היה גון של גסיסה, בשל חוסר דם. היא הוציאה סיגריה והדליקה אותה 
בזריזות, ומיד הסתלסלו טבעות-עשן כחלחלות אל התקרה. שפתיה היו 
מכוסות בסומק עז וקנה הסיגריה היה טובל בו עמוקות. היתה מדברת 
כל הזמן ודיבוריה נראו כיוצאים לא מתוך פיו של בן-אדם, כי אם מתוך 
תימרת-עשן. עיניה הכבות היו עצומות למחצה ואפילו לא הביטו עליו. 
פתאום הגיחה מתוך הענן והתחילה מוזגת מים רותחים לתוך הספלים. 
רק עכשיו ראה את שתי ידיה בריחופן. זרועותיה המלאות, אפורות- 
לבנבנות, היו נטולות חיים, 

היא התיישבה בכבדות ליד השולחן. מיעכה את הסיגריה המלוכלכת 
בסומק והתחילה גומעת את התה בנשימה ארוכה וצרודה. הדבר נמשך 
שעה ארוכה. אחרי כן העמידה את הספל בצד והשתופפה אליו מעל 
לשולחן. 

-- ואתה אמנם סבור, נתן, כי חייב אדם כל חייו לשתול פרחים למען 
הנפטרת. מתים, נופלים בקרב -- הכל אותו דבר עצמו. קח אותי למשל. 
כלום יכול אדם בשארית חייו לשאת מצבה של אבן על לבו? אמור: כן 
או לא ? אני איני יכולה, נתן! איני יכולה! מה יש לי מכל הבית הזה, 
מפיסת הקרקע -- כאשר הם אינם כבר. אחרי מותו של מנחם גידלתי את 
שני זאטוטי עד שהיו לאלונים תמירים. כלום יכולה אני כל חיי להשתטח 
על תלוליותיהם ? אמור: כן או לא? רע לי יותר מאשר בבית-עלמין. 
משם חוזרים לפעמים הביתה מנוחמים. בוכים שם והמתים, מסתבר, מנחמים 
אותנו. אולם כאן, בבית-העלמין שלי, שממול, אין לי נחמה לעולם. אין לי 
בשביל מי להשכים, בשביל מי לעקור עשב-פרא. אין לי בשביל מי לגדל... 
לך, נתן, לך טוב בפיסת הקרקע שלך. בה אתה מוצא נחמה. אולם זו שלי? 
קללה היא, היא וגם הבית. כשקופצים לכאן הקרובים ביום מן הימים, מה 
הם רואים ? רואים כיצד הולכת האלמנה רחל שווארץ וגוועת לאיטה. כן, 
כולם מחכים לפיסת-הקרקע, לבית. כולם מחכים. 

כל זאת אמרה בנשימה אחת. שפתיה המכווצות שאפו אויר, כמו פיו 
של דג. היא לא הביטה אל פניו ולחשה בצרידות : 
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-- מעתה הכל יהיה אחרת. מגיעים ארצה אנשים חדשים. גם 
ממקומותיך. מכל העולם. מכרתי את הקרקע ואין קללה. אין בית-עלמין. 
בשבוע הבא יבוא הטרקטור ויפנה את הכל. ימחה את הבית מעל פני 
האדמה. יעקור את העצים. יקים בית חדש של עשר קומות עם הרבה 
חלונות. מרפסות רחבות. אספלט. לא חול. יבואו אנשים חדשים. פנים 
הדשות. אמהות עם עגלות-תינוקות. יהודים חדשים. ואני, נתן, אני רחל 
שווארץ -- מה יהיה אתי? כלום להיכנס לדירה חדשה עם בית-עלמין ישן 
בלב ז 

היא הגביהה את שתי ידיה כאילו אמרה לתקן את קווצות שערותיה 
הרפויות בקפלט, אולם פתאום השפילה ראשה, הורידה את ידיה על השולחן 
ופרצה בבכי. 

עתה היה ראשה לחוץ בין אגרופיה. היא בכתה חרש, בתוך 
עצמה, שכמה שחוח ורֹק שפתותיה נעות, כאילו בכתה לתוך סידור 
התפילות. מרפקיה החדים הכבידו על מפת השולחן. התייפחותה החרישית 
נמשכה זמן רב ובאזני נתן דומה היה לציוצה המרוסק של ציפור, לצרצור 
מקוטע של חרגול. כל אותה עת שהתייפחה ישב הוא ושתק. רק פעם אחת 
ויחידה הניע קלות בשפתיו, ביקש להגיד דבר-מה, אולם הדיבור נכלא 
בין שיניו התותבות חסרות-החיים. לרגע הציף אותו רגש מוזר: הוא חייב 
להניח את ידו על ראשה, לסלק את אגרופיה הקמוצים, ליטול את ידיה 
בידו ולהגיד דבר-מה, ואם לא דיבור, ללטף לפחות בידו את אצבעותיה 
הזעירות הנובלות. רק דיבור של נחמה שיוכל להשקיט את בכיה הפתאומי, 
האלמן. אך במקום לעשות כך, המשיך בקפאונו החרישי והביט בלי הרף 
על ידיה הזקנות, החוורות. הידיים רטטו בעוית סמויה עד לשרירי זרועותיה. 

סביבם, ליד השולחן, נהיה קריר ואפלולי. צל חרפי היה צף ומרפרף 
לפני שמשות החלון. השמים בחוץ היו עתה נמוכים, טעונים ענני הורף 
ראשונים המביאים גשם. האקליפטוס שבחלון ליד המרפסת פרט את צלו 
לכתמים אפלוליים אין-ספור. הם שטו על הרצפה ונראו בעינו מוכת 
התבלול כבריכות-מים זעירות אפלוליות. נתן הציץ לתוכן וראה כיצד 
הן הולכות וקרבות אל השולחן. עוד מעט יצללו שניהם לתוך הבריכות 
האפלוליות, מתהום אל תהום יפלו עד למעמקי מעמקיהן, שם אין תוחמים 
להן לא שמים ולא ארץ, 
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זמן רב חלף עד שהאלמנה הסירה את ידה ונשאה את ראשה השחוח. 
היא חיפשה ממחטה בעצבנות ולא מצאה. עיניה עוד היו מלאות דמעות, 
אולם אף לא דמעה אחת נשרה מעיניה התפוחות. מיד הסירה גם את ידה 
השניה מרקותיה. בגמיעות קצרות ומתנשפות גמרה לשתות את התה 
שנצטנן. קמה מכסאה והביטה ארוכות בפניו. דומה היה שאין היא רואה 
אותו כלל. מבטיה נשארו תלויים כבדים במסגרת משקפיו ומשם החליקו 
על לחייו השעירות הגרומות. סביב רקותיו ולחייו האפירו מזה שבועות 
שרשי שיער דוקרניים. על ראשו המקריח חבש נתן כובע צמר, שסרגה 
אותו ברכה-לאה, וצבעו חום-עז. באפלולית החדר דומה היה הכובע על 
ראשו של נתן כצלחת שטוחה של נחושת. 

זה מול זה עמדו בראשים שחוחים, מחשים וארוגים בתוך הצל החרפי 
הקריר שצנה מן העננים שבחוץ. הוא ידע כי סוד דמעותיה גל רק לה 
לא שני הבנים שנפלו, לא הקרקע שנמכרה, לא הקרובים המתנכרים גרמו 
לבכיה הפתאומי. זה הוא, נתן זיו, האשם בבכיה. אשמתו היא ולא של 
איש זולתו. ושמא לא הוא, כי אם הצמחים העגומים שבמחסן? עריסת- 
העץ מוויניצה ? ואולי האקליפטוס, סיעות הציפורים, שביל העפר הצר. 
כולם מחזיקים אותו כאן כעבד בשביים הקדוש. ואולי צודקים כולם: כל 
אלה כישפו אותו. לעולם לא ינטוש את ברכה-לאה. את צלה. את דיבוריה 
המרחפים סביבו. שבוי הוא על-ידי פיסת הקרקע. רוח הים. העריסה של 
ויניצה. תלוליות החול הורוקות בלילה. ושמא צודקים הם: הוא הפך 
לחפרפרת. עובד-אלילים הנכנע לשבי הכשפים. 

אפוף הרהורים על עבדותו, על היותו נתון בשבי האלילי הקדוש, 
עשה צעדים מספר בצדה של האלמנה. הגיעו אל הפשפש. נשארה עומדת 
על ידו, מחשה. היא הגביהה מבטה מעבר לו, העבירה אוּתו אל הבית, 
המרפסת ואחרי כן נשאה אותו אל עץ האקליפטוס. מבלי להגיד מלה, 
השאירה אותו עומד ליד הפשפש ובצעדים חפוזים חצתה את הכביש. 
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התנהגותו המשונה של שכנה, השתילה שהוא שותל פרחי איריס 
תמירים במחסן-החצר הוליכה את האלמנה למאורעות נשכחים. היא זוכרת 
את ברכה-לאה עוד מהבית -- תמיד מסוגרת ושתקנית. עוד יותר הסתגרה 
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כאן, על החולות הקרחים, אחרי כן, כשהילדים נטשו אחד-אחד את הבית. 
פעם, וזה היה זמן קצר לפני מותה, נטלה אותה ברכה-לאה תחת זרועה, 
הכניסה אותה למחסן-החצר, קירבה אותה אל המיחם הישן, אל עריסת- 
העץ הנמוכה, מאחורי השידה. היא זוכרת כי ברכהילאה לחשה לה סוד, 
שם במחסן. 

-- רואה את, רחל, כאן בעריסה, ליד המיחם, ליד השידה, אשתול 
אותם. הם יעלו כאן יותר יפים מאשר בחוץ. יפה יותר מאשר לאור השמש. 
פרחים אבלים אלה אין להם צורך בשמש. 

האלמנה הביטה אז בברכה-לאה מן הצד, בחשד כמוס, אך לא יכלה 
להסתיר את חיוכה הדק. 

-- צמחים אבלים בעריסה, ברכה-לאה ? מי שותל איריסים בעריסה ? 
כלום חסרה אדמה בחוץ תחת האקליפטוס ? 

ברכה-לאה לא הרימה את שמורותיה המאדימות שהיו מושפלות על 
העריסה. --- איריסים, רחל, הם צמחים של עצבות. גם העריסה, המיחם, 
השידה -- כל אלו הן מצבות עגומות, מצבות נטושות של צער ויגון. 

האלמנה הבינה אז כי מן הסתם נאבקת ברכה-לאה בנפשה עם רוח- 
רפאים, הנישאת אליה מחשכת טירופה. אחרי שהילדים נתפזרו על פני 
הארץ, צללה ברכה-לאה יותר ויותר בתהומות התוגה והסיוטים. האלמנה 
ראתה כיצד דולק האור בדירת משפחת זיו עד שעה מאוחרת בלילה. לעתים 
העירו אותה קולות שבאו משם, כאילו מישהו היה צועק בחלומו. ימים על 
ימים היו באים רופאים אל משפחת זיו. התנהגותה החולנית של ברכה-לאה 
גברה עוד יותר, כאשר התחילו להגיע הבשורות המרות ממחווזות נעוריה 
בגולה. האלמנה ידעה כי אמה של ברכה-לאה ושתי אחיות עם משפחותיהן 
נשארו בוויניצה. היתה מתאוננת לרוב על גורל אחייניתו של נתן, אולגה 
שמה. האלמנה זוכרת כיצד היתה ברכה-לאה הולמת באגרופיה על ראשה 
ותובעת מנתן שיזעזע עולמות כדי לחלץ את אולגה מידי הגרמנים. נתן 
היה שומע ומחשה. מה יכול היה לעשות ? כל העולמות היו נעולים בפני 
שואת היהודים. ואחרי כן, כבר לאחר המלחמה, כשהגיעו הבשורות הרעות 
מוויניצה, מבאבי יאר -- חדלה פתאום ברכה-לאה לדבר. היא נכנסה עם 
האלמנה למחסן, ניקתה את העריסה, ריפדה אותה באדמה שחפרה בגינתה 
ושתלה בה בצלים רכים וחלקלקים של איריס. 
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-- יהיו אלה לזכרם. עריסת קבר שתהיה אתנו לעולמים. 

עתה יודעת האלמנה כי לאחר מותה של ברכה-לאה נטל הוא על עצמו 
את שתילת האיריסים וגידולם במחסן החשוך. ייתכן שלא הצטרכה להיכנס 
אליו היום -- אל האיש הוקן החולה, אל התמהוני. עובד האלילים, 
החפרפרת. תמיד היו בני בית זיו זוג תמהוני. תודה לאל שנסתיימה כבר 
פרשת הנחלה. חסל קרקע, חסל בית, חסל אקליפטוס. את כל אלה נושאת 
הרוח, אם בלבו של אדם חרב העולם. רוח. רוח. רוח. טוב שמחרתיים כבר 
יתחילו בעקירת העצים. שוב לא יכלה לשאת את האקליפטוס שליד חלונה 
ביהירותו העצית, בשעה שאצלה היה הכל כה ירוד, כה מושפל. לרגע בוֹשה 
מפני מחשבותיה העכורות, אך מיד שטף אותה שוב גל של מרירות ואימה, 
אימת בדידותה ונידחותה הנשית. לא צריכה היתה לפרוץ בדמעות אצל 
נתן זיו. דמעות-אלמנוּת טפשיות. סבורה היתה כי שני הבנים שנפלו הובישו 
בה זה כבר את מַעין דמעותיה. הטירוף הוא שפתח שוב את כיסי דמעותיה 
הנעולים. וטוב שמחרתיים מגיע כבר הטרקטור. יש לה עוד כל כך הרבה 
דברים לארוז ולמיין, לאוורר, לזרוק... תוך שהיא מהרהרת כך, נעצרה 
באמצע הרצפה. כל-כך הרבה מלבושים נצטברו במשך השנים. גם משלהם, 
של שני הבנים. החולצות, המעילים והמקטרנים עדיין היו תלויים בארון 
כמקודם. לפעמים היא מאווררת אותם בחצר. חליפותיהם היפות, המגוהצות 
מתנדנדות על החבלים. השרוולים השחורים נמשכים לשמים ולרוח. 
החולצות הצבעוניות דהות בשמש. וכלום אין היא, ממש כמו השכן שלה, 
שבויה בידי כל החפצים המתים הללו ? היא תמסור את כל זה לקיבוץ, או 
לעניים. הקץ. היא שמרה עליהם די והותר. איווררה אותם. בכתה לתוכם. 
מהקיבוץ יצאה ואך שמלת-החתונה לעורה, וחוזרת היא עם מזוודה מלאה 
סמרטוטי-אלמנות. ואולי... אולי צודק נתן זיו ? אפשר שבכלל לא הצטרכה 
להיגרר לסחרחורת זו של מכירת הקרקע ? אפשר צודק הוא באמרו: אדמה, 
אקליפטוס, ציפורים. הצל הקריר בימי חמסין תחת האקליפטוס. אדמה -- 
אומר הוא -- כמוה כתכשיטי-חתונה. כשמוכרים אדמה -- כאילו פושטים 
את הכתונת ונשארים עירומים. אדמה אין מוכרים. אדמה אינה מלבוש. 
אולם מה היא, האלמנה רחל שווארץ, יכלה לעשות ? היא עצמה זקנה 
וחולה. שני הבנים מפליגים ורוחקים מחלומותיה בלילות. כנגד זה מרבות 
לפקוד אותה שנות עלומיה. ביתה הדל ליד הדניפר. אבא המוליך רפסודות. 
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אמא הממרקת בחול לבן את המיחם הנאה בערבי-שבתות. לא הרחק מהבית 
משכשך לו הנחל, אפור כסוף. הוא מגיע לכאן מאחורי יער האורנים. שם 
זורם הדניפר הכחלחל. בעבר השני שוקעת, מלוהטת עד לובן, השמש 
החורפית. שלג שבתי דק זורה כוכבים קטנים קרועים לתוך חלומה. וראה: 
עתה, כשהיא עומדת כך באמצע הרצפה, ורואה מחדש את חלומותיה 
הליליים --- זורחת פנימה אותה שמש עצמה ומטילה צל אלכסוני אדמדם 
על החלונות. צלו של אקליפטוס. צל חורפי ראשון לפני הגשמים. חייבת 
היא לעקור מקרבה את כל ההרהורים הללו, כשם שנחלצה מכל התסבוכת 
סביב פיסת-הקרקע. הכל כבר חתום, ומחרתיים שוב לא תהיה כאן. תשאיר 
כאן את הכל יחד עם פיסתיהקרקע שנמכרה ועם כל סבך אלמנותה 
ובדידותה. 


בדיוק למחרת ביקורה של האלמנה הגיע מכתב אל נתן זיו. מכתב 
משונה מחו"ל. זעיר וצר היה ומן הנייר המחוספס והאפור ריצדו לפניו 
אותיות נשכחות זה מכבר. מי זה יכול היה לכתוב אליו מוויניצה ? כפי 
הנראה שהה המכתב זמן רב בדרכו אליו. בשולי המעטפה משני עבריה 
היה רשום: ,לא ידוע", ,,לבירור", ,נסה שוב". פירושו של דבר: זמן רב 
חיפשוהו. חמישים שנה בארץ ואיז איש מכירו. המכתב נפתח וחזר ונסגר. 
מי כותב אליו על המעטפה: גוספּודין נאטאן זיוועלאנסקי ? זיוולנסקי? 
זה ארבעים שנה שזיוולנסקי הפך לזיו. מי נזכר פתאום בנתן זיוולנסקי, 
דווקא עכשיו, כשהוא עומד בויכוח כה מר עם עצמו? המכתב הסגור 
הכביד על ידו כאבן קרה. תוך שהוא מביט בעינו האחת מאחורי משקפיו, 
התחיל פותח לאט-לאט את המעטפה, כמו היו אצבעותיו מבקיעות שכבת 
קרח דקה. עוד מעט ייבקע הקרח וגופו ייגרף אל מי התהום הקרים. 
אצבעותיו הזרויות כתמי קלף זהובים רעדו בחוסר סבלנות. 


נתן לא האמין לעינו הרואה : , דאָראָגױ דיאַדיאַ נאַטאַן !" --- דודי היקר, 
נתן ! האותיות היו דקות וחדות ורצו בשורות ישרות כפסי-רכבת נוצצים 
בשמש. נצנוצם השחור החזיר אותו למרחקים, לבית הישן, לאותו מקום 
שמזה שנים נחשב לו כמת. זו היתה לגביו נסיעת כשפים אל שנות נעוריו. 
פסי-השורות המכושפים הגבירו את דהרתם -- על פני שדות הדוחן היפים, 
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בין חורשות-ליבנים מאפילות, על מרחבי ערבות. ככל שעינו היחידה דלקה 
אחרי הפסים השחורים הנוצצים אל מרחקי הכחול של בֿיתו מלפנים, כן 
הלכה והפשירה צינת הכפור שבאצבעותיו. הוא חש שפיסת הנייר האפורה 
רועדת מאוד תחת דדו. פתאום נתפרדו הפסים, פנו אל מאחורי היער 
והסתעפו במרוצם אל האופק הקודר. הם נעשו דקים יותר ויותר עד שחזרו 
שוב והתנצנצו תוך כדי מרוצה אל תחנת הצומת האחרונה. מצומת זה 
מנפנפת אליו יד בתולים המושטת באויר. סוף לשורות המכתב. סוף שליו 
לנסיעתם המבוהלת של הפסים השחורים. עיניו נדבקות ליד המושטת. היא 
מנפנפת לו בתחנה הלבנה הנטושה. יד אחת ויחידה, מעורטלת ולבנה. יונה 
צחורה באה ממרחק לרפרף סביבו. היא מרפרפת על פניו. עוד מעט תפול 
על הפסים השחורים. הנה נפלה. מכנפיה הפרושות משתקפת מנורת-שבת 
נוצצת. היא דולקת באור מוזר בשלג הנזרה על-פֿני התחנה, 

-- אולגה אברמובנה זיוולנסקיה ? 

כזאת היא החתימה. אותיות מפוזרות ועגולות לרוחב כל שולי המכתב. 
למטה מזה התפתלה המילה ,שלום". היה באותיות הזעירות הללו משום 
אזלת-יד של אימה יהודית. מבין האותיות המתנשאות אליו הציצו אליו 
גבות עבותות ועיניים מחייכות: זו אני, אולגה אברמובנה. אני חיה! חיה! 
אינך נזכר בי, דיאדיא נתן? זכרונו של אדם זקן, אומר אתה, עשוי 
להיחלש ? זו אני, הילדה הקטנה, שהיית מנדנד על ברכיך, בתו היחידה 
של אחיך אברהם, ששרדה בחיים... נשאת אותי על כתפיך, כאשר אבא 
הלך לתחנה. זוכר אתה את הקרונות השחורים בתחנת ויניצה? נשאת 
את מזוודתו הקטנה של אבא. גם אמא בכתה מאוד, רק שאת בכייתה לא 
יכלו אז לשמוע, משום שהקטר נשף: פוף! פוף! פוף! והמון האנשים 
בתחנה היה רב. זוכר אתה, דיאדיא נתן ? 

כל זה חזר אליו עתה, בשעה שהיה עומד והמכתב הזר והמוזר בידו. 
הוא ממש שמע לא רק את הקול הרחוק שהיה לו כה קרוב בלחשו הרך, 
הוא ממש ראה: את התחנה, את הקטר המפיח, פנים צעירות של נערה 
שהציצו מתוך עשן הקטר, דיוקנה הלבן של הנערה ריחף סביבו כלבנה 
במלואה. כשהמכתב בידו, גחן וישב על המיטה הנמוכה, הביט כמבולבל 
ברצפת האבן. בין המרצפות המרובעות הסתמנו בחריפות פניה החיוורים 
הצנומים של בת-אחיו היחידה, אולגה אברמובנה, 
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שנים רבות לא היתה למשפחת זיו כל ידיעה מאיש. כל המכתבים 
שכתבו לש ם, הביתה, אבדו. שום מכתב לא חזר. אכן, הכל עלול היה 
לקרות להם. היתה ,מלחמת-המולדת-הגדולה'. הגרמנים. סטלינגראד. 
ויניצה, באַבי-יאַר. רק בשנתיים האחרונות, מאז התחילו יהודים להגיע 
גם מהמקומות ההם --- נעשה נתן מאוד-לא-שקט. לא היה זה אותו אי-שקט 
שמביא אתו גזר-דין על אדם קרוב במרחקים, כי אם אי-שקט שנמזגים 
בו ניצוצות אמונה שהוחנקה: ושמא בכל-זאת ניצל מישהו מהקרובים ? 
שהאח אברמל זיוולנסקי נפל ליד קייב במלחמת פולין-רוסיה -- בשורה זו 
דווקא כן הגיעתו. אחרי כן לא שמע דבר על קרוביו. גם כאן, על החולות, 
בין הברושים הבודדים והאקליפטוסים, עברו עליו שנים קשות. מאבק, רוגז 
ואימה יהודית. אפילו כאן, על פיסת אדמה זו, במשעול החולי הצר ליד 
הכביש לירושלים, ריבונו של עולם -- כמה קרבנות! למן הראשונים ועד 
לאלה שמקרוב באו. כל השנים היה נתון רק לחלײיה של ברכה-לאה, 
לשתיקתה החולנית ולהמולת ילדיו הנשואים. לא יכול להבין את התנכרותם 
הקרה ושויון-נפשם לכל מה שנתקדש על-ידי ברכה-לאה בקדושה יהודית. 
הוא לא תפס את חיפושיהם התמידיים אחרי פירוש משלהם לכל מה שהיה 
שם -- פירוש שהוא מנותק לנצח ממה ש כאן. בנו הבכור, רפאל, 
היה לו אפילו הרהור משלו: כי אין לחורבן דבו עם הדור החדש של 
יהודים שבכאן... כי אומה החוזרת לביתה ולאדמתה אינה יכולה לחיות בו 
בזמן עם עברה... עם הגלות... 

-- אבא! -- היה צועק בקול צרוד, מעל לראשי כל המסובים לשולחן 
-- קח למשל את נכדיך שנולדו כאן. מה זה אומר להם שאבי-אביהם, 
ר' נתן מוויניצה, נשחט בידי ההיידמקים! או, למשל, שהדוד אברהם 
זיוולנסקי נפל ליד קייב באלף-תשע-מאות-ועשרים? אין זה אומר להם 
ולא כלום. זו האמת, אבא. אפילו היטלר, ימח שמו, הוא לדידם דמות 
רחוקה, מטושטשת ששוב אין אימתה על יהודים. 

-- סבא יקר שלי, -- לא ויתר גם הנכד, הסרן, על פירושו --- סכינו 
של היטלר כבר נופץ לרסיסים זה מכבר. אתה יכול להיות שקט. העם 
החדש כאן הוא שומרם ומגינם של כל היהודים בעולם, 

-- האם בטוח אתה, נכדי היקר, כי הסכין המאיימת על יהודים כבר 
נופצה לנצח ? אתה בטוח ? 
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נתן זיו כבר עייף מן הויכוחים התמידיים עם הילדים ועם השכנים. 
האם על שום שזקן הוא ובודד הריהו נתלה בעבר, שנותר צעיר כּל כך 
בלבו הזקן ? או שמא זה הצו הבלתי-נמנע הגוזר על אנשים זקנים להישאר 
צעירים בזכרונם ? להם, לילדים, נותרה רק חידה אחת: האם ימכור אבא 
את הנחלה ? האם יעביר לרשותם את השניים וחצי דונם, או שמא יישאר 
בבית העזוב וימשיך לגדל את צמחיו המסתוריים במחסן? ועל שום מה 
הוא עושה זאת ? על שום מחלתו הגלותית הישנה: לא להינתק מ שם. 
בנה לעצמו מזבח לאתמול. כלום אין זו עבודת אלילים על טהרתה ? 

אבל עכשיו, בשבתו על המיטה הנמוכה, חש נתן זיו כי הזמנים שחלפו 
חמקו פנימה מבעד לחלונו, כמו קרן שמש שנבקעה. אלה היו ימים מוצפי 
זיו ואור. הם צפו לנגד עיניו בנמוך כמו היו רפסודה של זהב. יחד עם 
רפסודת הזהב הציף אותו אורם הישן של לילות הכפור בקפאונם. ימים 
מושלגים בכחול וכוכבי שלג פרומים. היו אלה זמנים של כוכבי ערבה 
ירוקים-חוורים שניצנצו על בקתות הקש. כיצד זה יתכן שרפסודת הזהב, 
אשר שנים כה רבות היתה תקועה אי-שם במעמקי הקרח, בין סלעי תהום 
מעורטלים, הופיעה פתאום כאן, בחדר ? 

נראה היה לו שאיזה הרהור, שכבר דעך בזכרונו, צף מחדש והתלבלב 
באורה כמוסה. האורה היתה חמה, ססגונית, רוטטת והפיצה סביבה רחש 
של זהב, כרחשו של מיחם, אותו מיחם-נחושת מעוקם שהביא מהבית הישן 
והיה מוטל שנים במחסן יחד עם העריסה ועתה התחיל מנצנץ שוב בחלל 
החדר. שמש זעירה של ערב מסנוורת את עיניו. היא מסרבת לשקוע. כתמי 
הנחושת הורודים:הכהים היו ניגרים, מפוצלים לרסיסים, החליקו על רצפת 
האבן וחיממו את רגליו. חם נעשה לו באצבעות רגליו. מאוחר יותר היתה 
חמימות השמש זוחלת ועולה כמו גחליליות עד שהגיעה אל לבו הזקן, 
שבקושי עוד הולם. 

מכתבה של אולגה עדיין מונח היה על ברכיו. מתוך דף הנייר עוד 
הביטו אליו עיניה של אולגה, רחבות, פעורות לרווחה וממוסגרות בגבות 
השחורות והעבותות, הגבות היהודיות של משפחת זיולנסקי. כל בני 
זיוולנסקי היו להם אותן הגבות העבותות. אולגה חייכה אליו בחיוך מסתורי 
דק. הוא ראה את שיניה -- עגומות, דלילות וחוורות ביותר, פיה הזעיר היה 
פעור קצת. אולם מדוע אינה מזכירה במכתבה איש מהקרובים ? אינה 
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כותבת אלא שהיא מתכוננת לבוא. מתכוננת למסע הגדול יחד עם עוד 
יהודים. והיא, אולגה, האם חיה בגפה? בת כמה צריכה היא להיות, בתו 
של אברהמל ? לפי חשבונו, מתקרבת היא ל.. מיותר! למה עליו לדעת 
עכשיו בת כמה היא ? בקושי קם מהמיטה. בצעדים כושלים ניגש אל הפינה, 
שם תלוי היה הראי במסגרתו הכבדה המוכספת למחצה. מדוע הוא מסתכל 
לחלקת הראי האטומה. לא זכוכית היא זו כי אם חלקת מים מוצלת, בה 
משתקפים פניו הזקנים. את עיניו לא ראה, שכן מוסתרות היו במסגרת 
משקפיו העבה. הן הזדקרו על אפו החיוור, הגרום. ביד ימינו החליק את 
גבותיו מעל למשקפיו. הגבות היו עבות, יורדות על שמורותיו ובקצותיהם 
טווי כסף נטולי-חיים. -- משמע שבקרוב -- מלחשות שפתיו חרש לתוך 
הראי --- יגיע לכאן נצר אחרון למשפחת זיוולנסקי הגדולה מוויניצה, אולגה 
אברמובנה זיוולנסקאיה, שאותה עוד נידנדתי על ברכי, נשאתי על כתפי. 
אולגה באה אליך, דיאדיה נתן הזקן והעיוור. דיאדיה נתן ? וי. וי, כמה צר 
שברכה-לאה לא הגיעה לכך. ריבונו של עולם -- הוא מקרב את שפתיו 
לראי הקר -- לוּ ידעו לפחות המתים כי חלומם מתקיים... המתים. המתים. 
הם הלכו והותירו שממה בלב. כלום צריך אדם, ריבונו-של-עולם, למות עם 
תפילותיו שלא נתמלאו? הכל כה סתום, כה חתום. 

הוא התרחק לגמרי מהראי וראה בו את בבואתו השחוחה. שוב מילמל 
לעצמו כדרך שעושים אנשים זקנים ובודדים. נדמה כי הוא שומע דברים 
מפיה, מאולגה אברמובנה. 

-- לא, דוד נתן, בשבילך הכל ברור, הכל מפוענח. ברור כחלקת 
זכוכית נוצצת. ברור כמו הכסף המת בין גבותיך התלויות ויורדות. לדידך, 
דוד נתן, לכל אלה החיים בארץ הכל ברור ומושלם. אי פעם, דוד נתן, 
היתה הרשעות מושלמת, לגבי היהודים. ובכל מקום. לילות מתים. שמים 
מתים ללא נצנוץ אור. שמש מתה. כל הרע הזה, דוד נתן, כבר זרם הלאה 
ונגוז עם הומנים הרעים: שפלותנו, בושתנו וכלימתנו. ארונות מתים 
מושלגים נישאים על הרפסודות על-פני הוויסלה, הדניפר, הריין. לא היה 
להם חוף. ממשיכים הם לנוד בים הרשע שאין לו סוף. מחפשים חוף. לך, 
דוד נתן, יש כבר חוף. סלעים מגינים עליו. ימו של אלוהים נושק ברחמיו 
ובשלוותו לחוף החולי הזהוב. שוב יתלבלבו העתים הטובות של אבינו 
שבשמים. עבורך, דוד נתן, ועבור הנותרים. המוכים. את חולות המתים 
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יכסה בפרח'ם, את שפתיך -- בתפילות. ואתה, דוד נתן, כלום אינך רואה 
אות ומופת, זרועו של אב:הרחמים? ראה את דיוקנך היהודי, נסתלקה 
ממנו זיקנה. העיניים מאירות מן המעין הכסוף שבזכוכית המראה. האם 
יודע אתה, דוד נתן, כי אולגה התחילה כבר את מסעה הגדול לכאן -- 
אולי היא כבר צועדת על חופך, אחרי מסעה הגדול רב הנסים ? 


* 


יומיים לאחר שהגיע המכתב עלה שחר גשום, עגום וקודר על אדמת 
השפלה. רק עצי האקליפטוס והברושים טבלו את אמיריהם הפרועים בסגול, 
בענני הגשם הדלילים. הם היו מעוטרים באור ראשון של חמה בוריחתה. 
הרי יהודה, ממוּסגרים כסף חורפי מקדים, עוד רבצו עטופים ערפלי שחרית 
שקופים. ההרים משכו אחריהם לאדמה את קסמי המפלשים הכחולים. תמיד 
הם פתוחים שם ולעולם אינם מוצפים דמדומים. נדמה היה כי שם, בין 
המפלשים, מעל להרי יהודה, נשמרים הם על-ידי נוטרים לא נראים, ליד 
מעינות השמים הנסתרים. השחר החורפי נראה כמבוקע, כאשר נתן זיו 
הביט אל ההרים. כאן, על משעול החול ליד הבתים החדקומתיים, כבר היה 
הבוקר עטור ענני גשם רבים לאין ספור. לפי שעה עדיין לא פערו את 
שפעם השוטף, אולם שם, מעל להרי יהודה, עדיין תלויה היתה תכלתו של 
רקיע, שלווה וחסודה. שעה ארוכה עתידה היא להישאר תלויה ולהאיר 
מאחורי ערפלי החורף הבאים מן הואדיות. הדבו יימשך עד שרוח הים 
תגבר, תניף ברוגזה את ענני החורף מעל פסגות ההרים ותגרש אותם אל 
תוך אפרוריתם הסלעית, 

אותו בוקר קרה הדבר. הזקן כבר נטל בקערתו קצת אדמה מתחת 
לאקליפטוס עבור העריסה, לשתול בה את בצלי האיריסים הקטנים 
והחלקלקים. -- חבל, חבל -- נגס בו הרהור של חרטה -- שלא עשיתי זאת 
בחודשים האחרונים. מדוע? לעולם אין אדם עושה את הקדוש ביותר 
שעליו לעשות על"פני האדמה. כבר עשויים היו להנץ מן העריסה 
הגבעולים הדקים השקופים. עבור ברכה-לאה. עבור כל המתים. נדר לזכרה 
ולזכרם. למען יהיו אתנו לנצח. בחייהם ובמותם, בעריסתם ובקברם. באורם 
הנצחי השופע ובטלטוליהם בכף-הקלע. גיא צלמוות בו מוליך אלוהים את 
ההולכים למות אל האור הגנוז, 
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הוא התכופף כדי ליטול את הקערה ולשאת אותה אל המחסן. ממול, 
בדמדומים שלפני הגשם, ניגש דחפור אל בית האלמנה. רכב ענק שנע 
לאטו על שרשרותיו הכבדות. בגבהו הגיע עד גג הבית. לועו הענק עדיין 
תלוי היה לו לפניו ברפיון. מיד יפתח אותו ויבלע את כל אשר מסביב אל 
תהום קרבו. גבוה על גבי הדחפור, מסוגר ומכוסה אשנבים קטנים, היה 
קבוע תא המפעיל. רק צלו נראה משם, מוסתר בין קירות התא, ובעיני 
נתן דומה היה ליצור שלא מעלמא הדין, המולך ממרומי תאו על החי ועל 
הדומם. שרשרות הפלדה הרחבות שנעו על גלגלי השיניים --- זוהי פנימיותו 
של אדם הדוחפת קדימה את תנועותיו המתכתיות, בצרצור של חורבן ומוות, 
בעוד הוא עצמו, המפעיל, שבוי בתאו הנעול, שבו הפך זה מכבר ליצור 
מאובן שמלפני המבול. 


ידע כי היום הוא היום השני מאז עזבה האלמנה. היום מתחילים בפינוי 
השטח לבנין החדש. משמע כי יומיים כבר איננה, האלמנה. ביתה הקטן 
עומד נכון בפני לוע-המכונה הפעור. אולם בטרם יתקרב הדחפור אל קירות 
הבית הנטוש, יבואו אנשים זריזים ובידיהם משורים חשמליים שנועדו 
לעצים. תחילה יהיו מנסרים את הענפים ואחרי כן את הגזע המעורטל. 
כיצד יוכל הוא, נתן, לעמוד ולצפות, איך מנוסרים העצים ממול עד לקרקע- 
שרשיהם ? כיצד יוכל לראות בהנף מסור-המוות על האילן שעיטר שנים על 
שנים את פיסת הקרקע. ככל שהירבה להסתכל על בית האלמנה הנטוש, 
כן גבר חששו לשני האקליפטוסים שלו ולסודו של מחסנו האפל. הוא החזיק 
בידו את קערת האדמה הכרויה ופנה בשביל אל המחסן. השביל היה צר ובו 
תלוליות של חפרפרות זהובות-חול. צעד לאטו לאורך האדמה הכרויה, כדי 
שלא ידרוך על התלוליות. בבת אחת נעצר, כדי להתבונן מקרוב אל הלועות 
הזעירים שבחול. מחווה של עצבות עיקמה את פיו: 


-- ואתה, נתן, כלום אינך חפרפרת זעירה המסתתרת מעין רואים, 
חופר בחשאי ליד האקליפטוס את עפר אלוהים הזהוב ? הנה זה עתה חפרת 
מחצית הקערה אדמה להסתירה מעיני הבריות ואתה הולך לשתול את זרעי 
האיריסים הקטנים והחלקלקים בעריסה. כלום אינך חפרפרת גם אתה, נתן 
זיו ? כלום אין זו עבודה זרה ?... 


הוא נבהל מפני הרעיון המשונה. נעמד ליד המחסן ופתח את הדלת. 
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כאשר כבר היה בפנים והתקרב אל העריסה -- באותו רגע עצמו נישאה 
מבית האלמנה יבבתם של העצים. 

שתי יבבות נישאו מן העצים המנוסרים. אחת חרישית ומהירה, שניה 
אטית וקולנית ומתמשכת זמן רב. זו המהירה באה מן הענפים הנקטעים 
בזריזות, והיבבה הארוכה -- כאשר מסור-המוות ננעץ בגזעו של העץ. 
תחילה דמתה היבבה לבתיקולה של מנסרה רחוקה. אולם כאן, במחסן, 
במקום שבו גחן נתן על תלולית העפר ששפך לתוך העריסה, נשמע קול 
המסור כבכיו-וידױיו של אדם מוכה ומובס. עד מהרה נשמעה היבבה 
הארוכה, האטית. היתה זו יללתו של מוכה המשווע לעזרה, אנחותיו 
הנחלשות והולכות של קרבן מובס, 

בעוד נתן שבוי בין שתי היבבות, שוב הופיע לפני עינו הסומית- 
למחצה דיוקנה של האלמנה. היא התכופפה אליו מתוך עב-עשן המרחף 
בנמוך, מחייכת אליו תחת קפלטה המזדקר, עם הסיגריה הלוהטת בין 
שפתיה הנפולות. עור צוארה היה חרוץ קמטים רבים. בחוורונו הורדרד 
נע הצואר עם סלסולי העשן. מתוך היבבה נישאו אליו דבריה המרפרפים : 

-- נו, נתן, תמהוני היית ונשארת חפרפרת חולה. חופר בחושך. זכור, 
נתן, מה שאני אומרת לך: עובד אלילים אתה, זקן חולה. כן, עובד אלילים ! 

הוא ענה בתנועה כמעט בלתי-נראית של ראשו: 

-- יהי כן. עובד אלילים אני, אולם את עצי הזקנים לא אעקור. את 
פיסת הקרקע לא אטוש. גם לא את העריסה. גם לא את המיחם. לא את 
השידה. שום דבר לא. שום דבר. 

-- לעולם לא תעקור את העצים ? 

-- לֹא! לעולם לֹא! 

-- כי אז יעשו זאת אחרים. אחרים יבואו וינסרו. זרים. 

-- זרים לא יבואו לכאן. יום אחד תגיע היא. כלום זרה היא ? 

-- מי צריך לבוא אליך, זקן? 

רק עכשיו שומע הוא את עצמו ממלמל. כלום יגלה לה את הסוד? 
כלום ישא את ראשו הכפוף אל ענני העשן המערפלים את פניו? ושמא 
יחשה ולא יספר על מסעה רב-הנסים של אולגה. האלמנה ודאי תרים 
שוב את ידיה המעורטלות מעל ראשה ולא תמוש מכאן. שוב תבכה ליד 
השולחן כמו אז. עוד פעם שמע את קולה של האלמנה כאילו עמדה לידו. 
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לחשה התמזג ביבבה הדקה שממול. ושמא אמנם בוכה היא יחד עם העצים 
המנוסרים ? 

-- מי צריך לבוא אליך, נתן? 

-- אולגה! 

-- אולגה ? אני זוכרת מפי ברכה-לאה. ודאי עובדת-אלילים אף 
היא... 

-- אולגה אברמובנה זיוולנסקיה, בתו של אברהמל מוויניצה, 


-- אולגה אברמובנה זיוולנסקיה ? 


שוב הסתתרו פניה של האלמנה מאחורי עננת העשן הורודה. היא 
ציחקקה בצחקוק שדי כמו איזו לילית. היא הוליכה אותו אחריה לתוך 
המחסן, חולה וערירי. קולה היה כבוי וארוג בקורים המשתלשלים, 


-- נתן, נתן! עובד אלילים מוויניצה. עץ שנעקר טוב מאדם שנעקר, 
עץ שנעקר מפנה מקום לאנשים חיים. ומה מותיר אחריו אדם שנעקר ? 
דבר אינו מותיר לֹאיש. אפילו לא זכרון. חסל נתן. חסל מחס. חסל 
עריסה. חסל ברכה-לאה. חסל מיחם... 

-- כשתחזור אולגה, יחזור הזכרון. הכל יהיה אחרת. שנינו נשמור 
על פיסת-הקרקע. על העצים. העריסה. המיחם. בודאי תגיע בקרוב אולגה... 
עלי להכין את המיחם... למצוא את הפמוטים. לצחצח אותם. 


פתאום נעשה שקט. מן הבית שממול שוב לא נשמע כל בכי. הרוח 
הנגין קלות כינורות-גשם ראשונים מתחת לחלל הרקיע. רחף ציפורים 
התנגן באזניו החרשות. זגוגית המשקפיים האטומה חסמה את האור, כאילו 
היתה קיר של קרח. ובתוך דומיה כפורית זו, שמע נתן בבירור את המיחם 
הישן, הכבוי ברתחו. את הרהוריו האחרונים ביטא במלים אילמות. הן 
הידהדו בחלל החדר, כאילו לא באו ממנו, משיחו הסודי עם עצמו, כי אם 
מבבואתה השחוחה הבלתי-נראית של האלמנה. זו היא שהתחבאה מפניו 
בחשיכה. ודאי נכנסה יחד אתו וכשעברה את סף המחסן התחילה דמותה, 
דמות של לילית, לרחף סביבו. היא-היא שניהלה אתו את שיח הצללים 
האילם, המסתורי הזה, 


נתן זיו כרע לאטו על ברכיו ליד העריסה, לאט-לאט גרף את האדמה, 
אחרי כן שידד אותה באצבעותיו, הוציא מתוך שקית את הבצלים 
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החלקלקים. בעיניים עצומות היה שותל אותם בין קפלי הקרקע בעריסה 
הישנה המתפוררת. 


אולגה אברמובנה היתה דמות נשית זעירה וגרמית. היה לה מצח 
תלול, מכוסה מחציתו במטפחת-איכרים, שקצותיה השתלשלו לה על 
חזיה הנפול. פניה חלקים וגלויים עם עצמות-לחיים בולטות, זרוּעות 
שערות דקיקות מצבע החרסינה. אולם עתה היה ראשה עטוף במטפחת 
האפורה ומפניה נראו רק עיניה החומות וסנטרה הכפוף. עיניה היו יפות, 
מאירות בברק כהה של עצבות יהודית נושנה. אפה מלא ונחיריה חוורים 
עצבניים -- רוטטים עם כל תנועה של קלסתרה. גופה הנשי הגוץ היה 
נתון במלבוש רופס, ספק סגין צבאי, ספק חמילה כפרית ארוכה. צבעו 
היה דהה ועייף-נוגה. במרפקים היה האריג משופשף עד דק. על רגליה נעלה 
מגפיים מקומטים נמוכים, עם בתי-שוקיים מרופדים לבד אפור שחוק 
בדומה לצבעו של שלג נמס. 

לא באה בגפה. מאחורי כתפיה עמד על הסף בעלה --- יאָפּים פלוטניק. 
הוא עמד וחיוך גל על פניו העטורים זקן סלאבי ארוך ולא מטופח. 
ברגע הראשון נראה בעיני נתן כחסיד כפרי נודד, שכן על כתפיו נשא 
שק קשור ובידו החזיק מזוודונת קטנה שחוקה. היה גבוה מאולגה בראש 
שלם ונראה צעיר ממנה, אף כי זקנו הסלאבי הזקין את מראהו. גם הוא 
לבש סגין עם כפתורים צבאיים מבריקים ושרוולים ארוכים רפויים. בשעה 
ששניהם נעמדו כך על מפתנו של נתן -- רצה אולגה ראשונה לקראתו. 
ביפחה נשית נכריה, הטילה במהירות הבזק את ידיה הקצרות על כתפיו 
השחוחים של נתן. 

-- דיאדיא נתן, דיאדיא נתן, סלאבא בוגו *! 

שעה ארוכה התרפקה עליו וידיה חובקות את צוארו. הוא שמע כיצד 
היא מתנשמת קטועות וחפוזות, בעוד פניה מוטלות על לחייו. בקושי 
שיחרר ידו מחיבוקיה והסיר את משקפיו. ביקש לראותה מקרוב. בעינו 
האחת, שעוד קלטה שמץ אור, החליקו גבותיו העבותות על פניה של אולגה. 


* הדוד נתן, הדוד נתן, תהילה לאל! 
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ניגב באצבע אחת את זגוגית משקפיו ומיד הרכיבם מחדש. בעצם ביקש 
דבר-מה אחר באצבעותיו. בעינו הימנית ניצנצה לחלוחית של דמעות- 
זיקנה שעלו בעיניו. 

-- דיאדיא נתן! 

--- אולגה... ילדתי... 

שניהם עמדו בראש מורכן ולא יכלו להוציא הגה מפיהם. בשעת 
הפגישה האילמת הזאת, הוריד בינתיים יאֲפים מכתפיו את שקו, העמיד 
על הרצפה את המזוודונת והושיט בשתיקה את ידו לנתן. ידו היתה חמה. 
רועדת. נכנס אל החדר פנימה, ונשאר עומד ליד השולחן, כשהוא מביט 
שעה ארוכה בתמונתה של ברכה-לאה הנתונה במסגרת גדולה. על השולחן 
כבר עמד המיחם וכולו ממורק -- עוד אתמול הוציאוֹ נתן מתוך המחסן. 
יום-יום ציפה לבוא אולגה. הפתאומיות שבהופעתה לפני נתן היתה כאילו 
לא היו דברים מעולם. שוב אותו מארג מכושף הצף כה תכופות לפני 
עיניו. ושמא זה המשך מכתבה, פסי השורות שרק בדמיונו הוליכו אותו 
הביתה ? שוב אצים יערות האורן. מאחורי בקתות הקש קופאים קילוני 
העץ. משמי החורף הנמוכים יורד השלג -- מאיר, כסוף -- על הקילונים 
המונפים. רק בקושי יכול לנתק עצמו מהם, מיערות האורן ומפסי השורות 
השחורים. שוב חש על כתפיו את ידיה החובקות של אולגה. דמותה הגוצה 
לא חדלה להתייפח על חזהו. הוא הביט לתוך עיניה, בעוד שפתיו 
המגודלות שיער ונפולות לוחשות כל הזמן: 

-- כולה ברכה-לאה, כולה ברכה-לאה... 

פגישתו של נתן זיו עם הזוג מוויניצה התרחשה שעה שממול נישאה 
מזה יומיים יבבת העצים הגדולה. המסורים החשמלײים הקטנים היו 
מנסרים את גועי האקליפטוסים הזקנים שהופלו. באויר התנחשל ונדף 
מתוכם ריח מתקתק למחצה של טחב. עוד קודם, אך עברה אולגה את 
המפתן, הבהיקה לנגד עיניו דמותה הגוצה של ברכה-לאה. ממש כאשתו 
המנוחה היתה אולגה גרמית למדי, עם פני חרסינה גלויים ועינים יפות, 
פקוחות לרווחה. לולא לבושה המשונה, מגפיה המקומטים, מטפחת-הראש 
והסגין הארוך -- היה הוא מאמין כי ברכה-לאה קמה מערש-דױ. גם 
כאשר חיבקו זרועותיה של אולגה את צוארו בחום וראשה היה מוטה על 
חזהו -- גם אז זרמה מידיה ומפניה אותה חמימות נשית שהיתה זורמת 
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מברכה-לאה. בעוד אולגה משתרגת בו, כמעט שלא שמע את יבבת העצים 
הצורמת שבחוץ. ידע שהקול בא מהאקליפטוסים המנוסרים ליד ביתה 
הנטוש של האלמנה, אך בו ברגע שנכנס הווג הביתה הפך בכי העצים 
לועקה עצומה, שנתלװװותה לשני האנשים בהיכנסם. לא האקליפטוסים 
בוכים כך תחת מסור המרצחים, כי אם הבכי בא ממרחקים, בכים של 
גולים ונודדים, בכים של דורות יהודים כלואים ושבויים, נעלמים ומוכים 
תחת כוכבי מזרח קפואים בשמי אלוהים האכזריים. וכשדמם הבכי לרגע 
-- באה הדממה, יראה, מפוחדת, תהומית. ודממה פתאומית זו זרתה 
מחדש מלח בדמעותיהם ובבכים האילם של כל הלבבות השביים. מן 
היללה הקטועה הזאת שפלטו המסורים האילמים -- צפו מחדש, בתוככי 
הדומיה המשוחררת, פניהם המחייכים של אולגה ויפים פלוטניק., 


לא ארכה השעה והזוג הכניס את מטענו לחדר צדדי, עשו זאת מתוך 
כלימה חסודה ושברון יהודי. פניהם היו נפולים וחסרי דם. אולגה כבר 
התהלכה בלי מטפחת ובלי סגין ויפים הסיר מעליו את מעילו הצבאי. 
שערה של אולגה היה סרוק היטב וזורק בו למכביר ליד הרקות גון הכסף 
הצונן. לפני החלונות עוד הידהדה בת-קול חלושה של בכי העצים. נתן 
מיהר למחסן. מתוך שידה נעולה הוציא שני פמוטות של כסף. מאז 
פטירתה של ברכהילאה היו הללו מוטלים בחשכת המחסן. הוא הציץ 
בעריסה וחש עצמו אשם בדבר-מה. האדמה בתוך העריסה נראתה עוד 
יותר כהה, בשל האפלולית שבמחסן. ממעמקיה הזדקרו השתילים הקטנים. 
הוא נשאר ליד העריסה בשפתיים ממלמלות כבתפילה. מהזרעים כבר נבטו 
חוטי אור ראשונים דלילים, כאילו שמש נסתרת היתה משגרת את אורה 
ממעמקי הקרקע הכהה. 

ערב-שבת ראשון היה זה לבאים. צללי שבת כחלחלים מענני החורף 
הקרועים נפלו על הרי יהודה. אולם כאן, בשפלה, עוד להטה על השמשות 
השמש השוקעת בשלהבתה הנאה. משתוחחת בפינתה ציחצחה אולגה את 
הפמוטות. עד מהרה עמדו על השולחן. נתן הקריב אליהם שני נרות 
בידיו המושטות. זה מזמן איבדו הנרות את לובנם הבוהק. אפרורית עטפה 
אותם ופתילותיהם הצנומות היו תלויות ברפיון. אולגה ויפים עמדו בפינתם 
והסתכלו, כיצד תוקע הדוד את הנרות בתוך הפמוטות וחוזר לאחוריו. 
דממה ורדרדה של ערב-שבת ריחפה חסודה על האנשים המחשים. אולגה 
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לא הדליקה נרות-שבת מעודה, ויפים לא ראה מימיו מנורת-שבת עומדת 
על שולחן. בעיניהם היה הדוד כמכשף שנתגלה להם בחדר אפלולי זה. 
עוד מעט יתגלה לפניהם מתוך שני הנרות הללו עולם מוזר, מלא קסמי 
אור. לפני עולם זר ומכושף זה, שנשלף בקסמי ידיו של יהודי זקן זה מן 
הנרות האפורים, עמד הזוג בעיניים נכלמות ומושפלות. חשו כי מה 
שמתרחש עכשיו אין לו כל נגיעה ישירה אליהם, כי אם לאבות אבותיהם 
הנשכחים שכבר הלכו לעולמם זה מזמן. והנה כולם, המתים הנשכחים, 
הזרו יחד אתם. כולם מסתכלים ביהודי המשונה הוה, הדוד נתן, שגם 
אותו חשבו זה מכבר למת. כולם מסתכלים כיצד יהודי משונה זה מדליק 
נרות בשני פמוטי הכסף התמירים, 

הדוד נתן הדליק את הנרות, התרחק צעדים מספר מהשולחן, בלי 
לגרוע עיניו מפניה של אולגה. נדמה היה לה כי ביטא איזה שם שהיה 
זר לה לחלוטין. ושמא רק נדמה לה. עתה כבר קרא בשמה והחווה תנועה 
קלה בראשו. 

אולגה הבינה. היא קרבה לשולחן שעליו דלקו הנרות. רגליה רעדו. 
פניה היו מוארות באור ורוד שבא מהפתילות הדולקות. השלהבות 
הדקיקות הביטו אליה בעיניים מאירות וקורצות. מישהו, כמו בחלום, 
הרים את שתי כפות ידיה והניחם על פניה. נפחדת, הסבה את ראשה. ידעה 
שאת כל זה עושה בה אותה בבואה מתה שאת שמה לחש הדוד לפני כףן 
שמורותיה המושפלות רטטו תחת כפות ידיה הרחבות. הדוד נתן התחיל 
מנגב את זגוגיות משקפיו באצבע כפופה. מבטיו של יפים היו קפואים 
על רצפת האבן. הערב הטיל מן החלונות פנימה צללים כחלחלים. הערב 
היה רך ומבשר גשם. אי-שם בפאת ים התחילה השמש שוקעת. ממול, 
ליד בית האלמנה, נדמה יבבת העצים זה כבר. ופה, בחדרו של נתן זיו, 
התרוממו שלהבות הנרות והציפו באורן את קלסתרה החיוור של ברכה- 
לאה בתמונה הממוסגרת. עתה הם האירו בווהר אדמדם. עיניה, גדולות 
ופקוחות, ממש כעיניה של אולגה, הביטו אל האנשים המחשים. עמד בהם 
ברק חם כאילו הוחזרה להן מעל גבי התמונה האש הסודית של חיים 
שחלפו זה כבר. 

אותו לילה, לפני השינה, שוב מיהר נתן אל המחסן. בפמוטות כבה 
האור זה כבר. נתן חמק על-פני החצר האפלה. מעל לאמירי האקליפטוסים 
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היו תלויים ענני חורף שקופים ושוליהם רקומים אור סמוי של לבנה. 
מאחוריהם, בעומקם של שמי הלילה, התחילו כוכבים בודדים במסעם אל 
העגלה הגדולה. נתן נשא את עריסת-העץ ונכנס אתה לחדר, העמיד אותה 
ליד הקיר, מתחת לתמונתה של ברכה-לאה. אותו לילה חלם חלום-סיוטים. 
הוא עמד ליד חוף הים והביט אל האופק, שם שקעה לאטה השמש מאחורי 
עננה. בחלומו דמתה לתרנגול אדום פרוש-כנפיים. שני ענני שקיעה 
בודדים, מחציתם טבולה בים ומחציתם מרחפת בפאת הרקיע השקוע 
בדמדומיו, הפכו למפרשיות לבנות צפות. הן נישאו קלות על-פני הגלים 
הגבוהים, שעליהם השתעשעו רסיסי- שמש כסנוניות של זהב. שתי מפרשיות 
האור נישאו במהירות רבה אל החוף. בחלומו הבין כי הם נושאים שליחות 
עבורו. מבקשים הם ליטול אותו על סיפונן הלבן. לאן ? עליו להגיע למקום 
שבו שקעה השמש יחד עם הסנוניות. קול רך ורוטט כקולה של יונה המה 
אליו ממרחק. היה זה ניגון שקרא אליו. פנה ללכת על פני חלקת הים אל 
שתי המפרשיות והוא יחף וערום-למחצה. המים היו חמימים, קרקעית הים 
רכה וחלקלקה. ראה בבירור את הקרקעית האפרפרה שהיתה מכוסה צמחי 
ים חומים ירקרקים והרבה צדפות שבורות. הוא התכופף ופשט את 
צורכובותיו במים כמבקש לשחות. דבקו בהם צדפות-כסף רבות לאין ספור. 
רחש-ים כסוף נישא אליו מהצדפות. היה ברחש זה ממתיקותו ויופיו של 
ניגון ישן והוא משך אותו להתקרב למפרשיות, אך עם כל צעד שלו על 
קרקע הים, פרץ גל חדש והציף בקצפו את גופו הערום. מליחות חריפה 
צרבה את עיניו ושפתיו ולחייו כוסו טחב של צמחי"ים מתים. דומה היה 
כי מישהו בחלום משחק אתו במשחק משונה זה של מפרשיות, צדפות 
וצמחי-"ים חלקלקים. לבסוף, אחרי מאמץ ממושך, התקרב אל המפרשיות. 
על האחת עמדה ברכה-לאה חבוקה עם אולגה ושתיהן חייכו אליו ממרומי 
המפרשיות והטילו אליו סולם-חבלים להעלותו על הסיפון. כאשר רגליו 
כבר עמדו על החווק הראשון -- הושיטו שתיהן את זרועותיהן ומשכו 
אותו למעלה. הוא נשאר שוכב בזרועותיהן כולו מוצף ומכוסה קצף 
וצמחי-ים. לאט-לאט הורידוהו מזרועותיהן על הסיפון. פתאום נעמדה לידו 
-- כבמעשה כשפים -- העריסה. גבעולי איריס תמירים הזדקרו ממנה. 
אולגה חייכה אליו בחמימות ואילו ברכה-לאה ליטפה את הגבעולים. 

-- דיאדיה נתן.. -- שמע את קולה של אולגה והוא דומה לקולה. 
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של ברכה"לאה -- שוב לא ישתול הדוד בחשיכה במחסן.. בעריסה.. כי 
אם בחול, ליד האקליפטוס... באדמה. האדמה היא היפה שבעריסות, דוד 
נתן... אמת, ברכה-לאה ? 

-- אמת, אמת, מאור עיני... זהבי... קדושי... 

נתן פקח פתאום את עיניו. עוד שמע את קולה של ברכה-לאה מתוך 
חלומו. השעה היתה כנראה קרובה לאחר חצות. החשכה רבצה מאחורי 
החלונות. רק הרוח ליחשה דומם בין ענפי האקליפטוס. גשם חרפי דק 
היה יורד על תריסי-העץ הנעולים. על השולחן עמדו שני פמוטי-השבת. 
מן הקיר חייכו אליו פניה של ברכה-לאה, כפי שראה אותן על המפרשית 
בחלומו. מבטה היה חם. אישוניה, המעורפלים תמיד, עתה היה להם ברק 
של יין נוצץ. 

ממילא כבר לא יכול לישון עוד. הדליק מגורת לילה למראשותיו 
והתיישב במיטה. מיד אחרי השבת ישוחח עם אולגה, עם יפים, על הכל. 
על הבית, על הנחלה, על הכל. הוא הוציא מתחת לכר את צרור הניירות 
הישנים של ברכה-לאה. שעה ארוכה קרא בהם בהתמדה נלהבת, כפי 
שנוהגים אנשים זקנים וחולים, 

כנראה היה קורא זמן רב, משום שפתאום נראו מבעד לתריסים 
כתמים בהירים של שחרית עגמומית. הגשם והרוח פסקו. לא הרחק מהחלון 
גירגרו יונים. קולן היה חם ורך, מלמול של תפילת שחרית. גרגור היונים 
הוציא אותו ממיטתו. הוא הטיל על עצמו את מלבושיו והתיישב לשולחן ליד 
הפמוטות. האיר היום. הוא לא שמע כלל כי בחדרון-השינה של ברכה- 
לאה ירד מישהו מהמיטה. לפתע חש ידיים חמות חובקות את כתפי. 
כשנשא ראשו, ניבטו אליו עיניה של אולגה בנצנוצם הרך של אישוני 
ברכה-לאה. 

-- שבת שלום, דיאדיא נתן! 

אולגה ביטאה את המלים בקול זר ומשונה. הן יצאו מפיה יבשות, 
ובכל-זאת היתה נשימתן חמה, רעננה. המלים היו קטועות ונתן שמע בהן 
את קולה החנון המערסל של ברכה-לאה. 


-- סלאַבאַ כּוֹגוּ. מי אוּזאָ דוֹמֵה! * דיאַדיאַ נתן.. 


* תודה לאל, אנו כבר בבית. 
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היא הסבה את פניה אל עיניו המושפלות, ביקשה לראות את הנצנוץ 
שמאחורי המשקפיים -- ולא יכלה, אולי משום שהסב אותם בכונה 
הצידה. הוא רק לחש צרודות: 

-- דומא, דומא, דומא... 

באותו רגע נזכר נתן בחלומו המשונה: המפרשיות. ברכה-לאה חבוקה 
עם אולגה. העריסה עם הפרחים היפים שהנצו בה. 

-- דיאדיא נתן, הבאתי משהו משם! 

-- מאין ? 

--- מוויניצה, 

היא הרכינה קלות את צוארה, שעליו היה תלוי שרוך שקצהו מוצנע 
בחזיה. לאטילאט התחילה שולפת משם שקיק אפור. 

-- זה מוויניצה, דודי נתן. 

הוא הביט אל ידה שבה היה מונח לו שקיק שטוח ומצומק. 

-- קצת אדמה, מוויניצה, מבית-העלמין.. 

היא הניחה את השקיק בידיו. הוא חש בכובדו, כאילו היה מלא לֹא 
אדמה כי אם עופרת. ושמא רק נדמה לו. הוא מישש את העפר הפריך 
בין אצבעותיו. עדיין שמר את חום חיקה של אולגה. 

-- מבית-העלמין של ויניצה ? 

--- מוויניצה, דודי נתן, מוויניצה! 

לא ידע מה יעשה בשקיק. פתאום ראה את העריסה ליד הקיר. בפיק 
ברכיים ובעינים עצומות ניגש אל העריסה, פתח בוהירות את השקיק 
והתחיל לשפוך לתוך העריסה את העפר הנכרי החם. 

רק לאחר שהתרחק צעדים מספר מהעריסה, פקח את עיניו. הוא נטל 
את ידיה של אולגה בידיו. 

-- זקן אני, אולגה, זקן מאוד וחולה. איש אינו זקוק לי כאן. אף 
לא איש. 

היא הוציאה יד אחת מתוך ידיו והניחתה על כתפי. 

-- דודי נתן, אינך לבד. הנה אנחנו כאן. 

הוא פרש את כפיו כאילו התווה מעגל: 

-- כל זה שלך, אולגה. הכל שלך. האדמה. העצים. הבית. המחסן 
העריסה. הכל. איש אינו זקוק להם. 
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רק עתה נוכח נתן כי אינו מדבר אל אולגה. לידו עמדה ברכה-לאה, 
כפופה ומחייכת. היא יצאה מן המסגרת המוכספת שעל הקיר. פניה אורו. 
על כתפיה השחוחות היה מונח סודר תורכי נאה. 

נתן שוב התחיל ללחוש, כשהוא שכוב על ידיה הפרושות של אולגה. 

-- אל תלכי מכאן. כל זה שמרתי בשבילך. רק בשבילך. ועתה חזרת. 
את כאן, יחידתי, 

-- אנו כבר נישאר כאן, דודי נתן. לעולם. לעולם, 

-- כן... לעולם... לעולם... לעולם... 

בינתיים יצא יפים החוצה, פתח את תריסי החלונות. לתוך החדר 
הסתנן אור צונן של שמש השפלה החורפית. יפים ראה את העשבים 
הקמלים מתכופפים ברוח. טיפות הגשם האחרונות היו נושרות לאטן מענפי 
האקליפטוס. האדמה שמתחת לעץ רװתה אותם חיש והתחילה נושמת 
רכות, 

כאשר עבר יפים שוב את המפתן, עדיין ראה אותם עומדים זה ליד 
זה. שניהם נראו כבבואות מכושפות ומאובנות. אולגה היתה מנשקת 
ארוכות ובחום, בפה סגור ובלי נשימה, את פניו הנפולות והזקנות של 
הדוד נתן, 
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חסד של אמת 


א 


יצוריו של אלוהים 


בין המגרה הישנה המאובקת מאוד ועגלת הסולמות המפורקת למחצה, 
שיצולה מתכופף אל רצפת האבן -- עמדה לה הסוסה זה ימים רבים. 
לעתים רחוקות ביותר היתה מפנה את ראשה אל דלת האורווה. ראשה 
הכביד עליה כאבן ועור גבה התכווץ מפני איזו צינת-קפאון נכריה. השטח, 
שהיה צר מאוד ואפלולי, הספיק רק לה. זה זמן רב לא החליפו את הקש 
מתחתיה ורגליה הגבוהות והיפות, שדבלולים ‏ של קני-קש מודבקים 
לקרסוליהן, עמדו על רצפת האבן הקרה והמזוהמת ולנגד עיניה אך קיר- 
הלבינים האפל. מאחוריה דלת ברזל המפורזלת היטב. דלת זו לא נפתחה 
מומן. לגביה היה בכך משום חידוש רב, הואיל ורגילה היתה שהדלת 
תיפתח מדי בוקר בשעה מוקדמת למדי, כאשר באשנב העליון עוד נשקפה 
אפילת הלילה. אך זה ימים רבים שהדלת שוב לא נפתחה. האשנב המסורג, 
שזגוגיתו שבורה, היה מכוסה כולו קורי עכביש ואפור לגמרי. בחוץ עמד 
עדיין ללא ניע הערפל הסתווי הפולני ולא מש ממקומו. דומה היה לקיר 
יצוק פלדה. שוליו החלביים הניגרים של הערפל כבר בישרו את שלטנו 
של השלג הפולני הראשון המרעיד מעל לתחומו השטוח, הלחוץ של הגיטו. 

תחילה עוד היה מונח לפניה די מספוא, שהוכן בשבילה עוד מלפני 
כן. לאט לאט נגוז הכל, מיום ליום פחת מזונה. גם היד החמה, השחורה 
שתמיד היתה מכינה לה את המספוא הטוב, כשמלווה אותה ניגון מנהם -- 
נעלמה. והדבר אמנם לא נמשך זמן רב: באבוס הצר המתמשך לאורך 
הקיר הסומא, היתה הולכת ומתגלית תחתית-העץ העגומה. העץ היה לח- 
מרקבון ושחור מרוב זיקנה. מחמת רעבונה היו שפתיה הצבות נוברות 
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ומעלות מתוך הסדקים הצרים את פירורי המספוא הישנים. כל עוד נותר 
משהו בסדקים הארוכים לא היתה רואה את קרקעיתו של האבוס. אולם 
כעת נצמדה אליה בנחיריה הרוטטים מרעב, משל היתה נחל מים צוננים 
ושקופים כבדולח, שעליו לשכך את חום הרעב הקודה בתוכה. היתה 
מכרסמת לה במתינות את עץ האבוס השחור והרקוב שבקצותיו כבר 
הצמיח קינים זעירים של נמק. מפקידה לפקידה היתה מפנה את ראשה: 
פּעם למגררה ופעם לעגלת הסולמות. תמיד נדמה היה לה כי דלת האורווה 
חרקה, אך לא היה זה אלא לחשוש דק כמו של כסף, לחשושם של עכברים 
שנדדו לכאן ממרתפי הגיטו המרוקנים. לעתים היו מתקרבים אליה עד 
כדי כך ששמעה בעליל כיצד לחשוש מוכסף זה מנסר בגופיפים השטוחים. 
הם נדדו, העכברים, מחנות מחנות בפרוזדורים התת-קרקעיים ובמרתפים 
האפלוליים של באלוּט, שמהם הובלו אנשי הגיטו -- עד אשר מבעד 
למחיצות וגומחות נסתרות יצאו אל פני הקרקע. אחרונים היו בין חיות 
וצפרי-הבית, שהיו מחטטים כאן בלילות, וכאשר נתקלו באחד החדרים 
באדם המורעב עד מוות, חיית בית או נבילה -- היה מחנם גדל לאין 
שיעור. מכל המחנות הללו בקעה התייפחות-רעב דקיקה, כמו העביר 
מישהו קשתות דקדקות על כינורות נסתרים בתוך העלטה. 

וכאשר מחנות העכברים המתייפחים לא מצאו דבר באורווה הריקה 
וברחו לאן שהוא, משום שהסוסה עדין עמדה על רגליה הגבוהות, 
המהוקצעות עד דק, היתה שוב מפנה את ראשה אל המגררה ואל עגלת 
הסולמות. מעל למגררה ראתה רק רשתות צפופות של קורי עכביש. 
הקורים התנדנדו שקופים דקים, קלועים ומרוקמים פגרים זעירים רבים 
של זבובי אורווה. זבובי האורווה המתים הללו, היו אי-פעם, בקיץ, מציקים 
לה ומונעים ממנה לשקוע בשלווה בתרמיל המספוא וגורמים לה הפרעה 
דוקרנית בעור גבה ובטנה. כל אלה הזכירו לה עתה באדישותם מרושתת 
הקורים, כי משהו מוזר מתרחש סביבה ומשהו מוזר קורה גם לידו 
השחורה, הנעלמה של בעליה, אותה יד שהיתה מקריבה לנחיריה בקול 
צרוד את המספוא הטוב. כעת שוב אין דוקרים אותה זבובי האורווה 
הכחלחלים קטיפתיים, לא את כרסה ולא את עור גבה. כולם שבויים ברשת 
הצפופה בין המגררה ועגלת-הסולמות, לאחר שהעכבישים מצצו מומן 
את שיירי חיוּתם המפרפרת. 
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לפי שעה היו חולפים בחוץ לפני אשנב-האורווה המסורג ערפילים 
של ערב-חורף פולני. כולם היו צונחים פה עם חשכות הגיטו של ליל- 
חורף אין-סופי, נטול כוכבים. דלת הברזל עדיין היתה נעולה. בקירבת 
הסוסה היה קר מאוד. בחוץ הלם בגג גשם-סתיו זועף אחרון. וכאשר 
יסתיים רוגוו השחור של ערב חורף זה, יבוא אחריו מן הסתם שלג- 
הגיטו הראשון של השתא. הוא יהיה מונח כאן זמן רב על גגון האורווה 
השטוח. הסוסה חשה רעב כה נוקב, עד ששכחה לכרסם אף את עץ האבוס 
הלח והשחור. כל זה לא השקיט את רעבונה כלל. קור צורב התחיל מושך 
מרצפת האבן. האבוס המרוקן שוב לא הזין אותה, וכך קרה שלאט לאט, 
באפס כוחות, בראייה מטושטשת, הורידה את רגליה, תחילה את האחוריות 
ואחרי-כן את הקדמיות, על רצפת האבן המזוהמת, 


תחילה חשה הקלה משונה, מתוקה, בשכבה על צדה ברגליים 
מקופלות. הקלה זו החזירה אותה לאותם ימי-חורף רחוקים, כאשר היתה 
דוהרת במהירות במורד ההר, רתומה למגררה הנמוכה. מתי היה הדבר? 
והאמנם כך היה ? הזכרון, בדומה לרתמה כבדה, מטוחבת, הסתיר בתוך 
הראש הרעב אף את הקטן באירועים וצלל איתו לתהום לבנה, מושלגת. 
כאשר פשטה לפניה גם את שתי רגליה הקדמיות ושכבה על בטנה, חשה 
פתאום ריח חריף, מבושם. דומה היה כאילו הגיש מישהו מתחת לנחיריה 
צרור תלתן שוה עתה נקצר. הדבר נמשך רק רגע משום ששתי עיניה 
הדובשיות חומות נעצמו בהדרגה. סביב אזניה התחיל הכל מזמזם כמתוך 
מפוח. אחרי-כן נמוג החום הפתאומי. מבעד לאשנב המסורג שוב החלה 
ליילל הרוח הלבנה בצפצופיה, 


בגלל ההקלה המוזרה-במותקה וריח התלתן מתחת לנחיריה לא חשה 
קור סביב בטנה וגם לא ברגליה הפשוטות על פני רצפת-האבן. השרשרת 
במקלעתה הכבדה, מצופה חלודה ישנה, כמרוחה שרף של זהב, היתה 
קשורה בחולייתה האחרונה אל קצה האבוס. השרשרת ירדה אף היא איתה 
לרצפה וחלודתה נחרתה עמוק בעור צוארה. מכל התנועה המשורשרת 
הזאת נישאה כל העת אנחה מתכתית גוֹועת, שצרמה בחריקתה. ביקשה 
להרים את שמורות עיניה והללו נפלו קרות וכבדות, כאילו הצליף עליהן 
ברד. בכל זאת עלה בידה לפקוח קצת את עינה הימנית. היא הביטה, 
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אל האבוס שממנו השתרשרה השלשלת החלודה הישנה, אך בגלל חידוש 
מוזר לא הצליחה להתיק ממנה את עינה הפקוחה היחידה. 

בחשד הביטה בוהה ומשתאה לבעל-חיים זעיר שהופיע על שפת 
האָבוס. בריה מוורה זו רטטה שם ללא הרף בקיפול כנפיים אפורות, 
מושלגות למחצה. עיניה העגולות, הזגוגות הביטו כל העת אליה, כיצך 
היא רובצת שלולה בשלשלת הארוכה וראשה צונח על רצפת האבן. 

זה היה דרור של גיטו, מורעב למחצה, מדרורי החצר האפורים. 
בטיסתו היום פרץ לכאן מבעד לאשנב המסורג, כדי להתגונן מפני סופת- 
השלג הראשונה, המשתוללת בזעפה. תחילה חג פעמים אחדות בחללה 
הנמוך של האורווה. באפלולית הקרה חיפש לעצמו גבעול תלתן, גרגיר 
שיבולת שנותר או פירור קליפת תפוח אדמה, אבל בחשכת האורווה לא 
ראה דבר. רק אז כשנשאר עומד עייף על שפת האָבוס, לנער את כנפיו 
מהשלג הרטוב, פגשו חרכּי עיניו את עיניה החוּמות-דבשיות של הסוסה 
המוטלת על הרצפה. 

עתה שוב קיפל כנפיו ודילג בזריזות מעל לשפת האָבוס אל שפתה 
השניה. מכאן ודאי יכול לראות את שתי עיניה העצומות למחצה של 
הסוסה. בלבו התעורר פתאום הפחד הציפורי מפני כל היצורים הגדולים, 
שראה בחייו על פני הארץ. הללו היו בני אדם ובעלי חיים שרגליהם 
היו תמיד תקועות באדמה. אחרי כן, כל היצורים הזריזים כגון כלבים 
וחתולים. מפני כל היצורים הללו פּהד פהד של בעל כנף, שהמריץ את 
כנפי-הדרור שלו לעוף. כל בני משפחתו, קרובים או רחוקים היו קשורים 
ביניהם בזה הפחד הציפורי על-ידי המרחקים התת-שמימיים האין-סופיים. 
שם היו חותכים את האוויר בכנפיהם המתנפנפות מחנות מחנות או בודדים 
לגמרי. מעולם לא נפנו לצדדים בשעת מעופם. כל שבילי הרקיע וכל 
האילנות הגבוהים לא היו יכולים להחזיקם לנצח, מפני שהם, בעלי הכנף, 
מוכרחים היו גם הם לרדת תכופות על הקרקע. בשבילם היתה הקרקע 
תמיד קרה, חסרת רחמים ומלכודות היו מוצבות בה לעם הצפרים. זה 
היה הרעב הצפרי הנצחי, דקיק וצורב בחורף בין הראש והרגליים 
המקופלות, בשעת מעופן. הרעב היה מגרש אותם תמיד למטה, מזרמי 
האוויר העיליים המוצפים שמש. שם היתה פתוחה לפניהם תמיד רחבותו 
של חלל השמים. יחד עם בעלי-כנף אחרים היה יורד תמיד על הקרקע, 
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על גגות ובנינים משונים. למטה, בנוֹמך התהומי התעורר בו הפחד לחייו 
המרחפים. במהירות הבוק חייב היה לחטוף, לשיכוך רעבונו, גרגר שעורה, 
שיבולת פקועה, פירור כלשהו שנשא הרוח ממקומות אחרים. בדרך כלל 
גבר בו הפחד מיצורים כבדי בשר, בעלי ארבע רגליים, הפרות והסוסים. 
לפעמים אפילו ריחם על היצורים המיסכנים, כבדי ההליכה, שאין להם 
כנפיים והם שבויים בידי האדמה, שאינם מסוגלים להתרומם מעליה 
ודורכים עליה תמיד, כאילו היו קשורים בצווארם בשלשלות ברזל כבדות 
וסמויות, 


עתה, בעמדו כך באורווה, על שפת-האָבוס השחורה, מסתכל בעיניה 
העצומות למחצה של הסוסה השוכבת, הבחין הדרור גם באזניה הסוסיות 
התלויות לה ברפיון. שוב לא היו מזדקרות לה כאי-אז, כאשר משני 
עבריהן תלויים סכּייעיניים ‏ של עור. הסוסה הגביהה ראשה השמוט 
בעייפות והניעה שפתיה הנפוחות. השלשלת נתקלה באָבוס והפיקה צליל 
יבש שבגללו התרומם הדרור, מבוהל אך לרגע, מעל שפת האָבוס, ריחף 
פעמים מספר בין המגררה והעגלה, חצה את גשרי רשתות הקורים, ואחרי 
כן שב ױרד לאט לאט על שפת-האָבוס הצרה. 


מתוך בלבול חושיה, נדמה היה לסוסה כי מונחת עליה ידו הטובה, 
הרכה של בעליה, בשעה שהוא תולה עליה את רתמת-העור הכבדה. יד 
רכה זו, שאצבעותיה מכוסות יבלות תלולות, לאחר שהרתמות כבר היו 
מונחות על גבה, היתה חוגרת את בטנה משני צדדיה. היא היתה מונחת 
שם זמן רב ומלטפת אותה בחמימות. עתה, כאשר בעליה כבר לא נראה 
זמן כה רב באורווה וגם דלתה לא נפתחה מזמן -- לא בישר הדבר טובות. 
והנה הכל קורה לה דווקא עכשיו כשהיא זקוקה כל"-כך לידו החמה של 
בעליה, 


בחוץ לא פסקה סופת-השלג הזועמת. הקיר הערפילי הפך לובן זורם 
וצף. כרסה נעשתה כבדה עליה מיום ליום והיתה מושכת אותה יותר 
ויותר אל רצפת האבן המזוהמת. עתה כבר היתה מוטלת עליה בעיניים 
עצומות ולא יכלה לגרש מעצמה את להטו של אותו יום כאשר הוביל אותה 
אדונה לאורוות השכן. שם נשאה על עצמה את הרגליים הנאות והחזקות 
שחיבקו אותה עד צווארה. כמעט שצנחה בשל מעמסת הבשר הסוסי הזר, 
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המתוק שהזרים לתוך כרסה חיים צעירים חדשים. מתי אירע הדבר? מן 
הסתם אי-אז, כאשר עוד היה באָבוס מספוא טוב, 

עתה שכבה על כרסה התפוחה והקשיבה להלמות החרישית בקרבת 
צווארה, שהיתה באה מכרסה. מן הרצפה נמשכה אליה צינת כפור, 
מעורבבת בלחות זוהמתה. לפני האשנב המסורג לא פסק השלג מלרדת. 
היה יורד באלכסון ומצטבר בשתי שלוליות בצדי האשנב. משם הציצה 
לבנונית-שלג שמימית זרה אל האורווה החשוכה ופיזרה ליד הסוסה אור 
חיווריין טוב. 


ב 


אחרי ה,, שבעה" 


עבר זמן רב מאז קם וולוול סטריקובר מישיבת ,,שבעהי' אחרי דבורה 
גיטל. האשה נתקפה פתאום במחלת-גיטו משונה. כאשר אך נראתה 
התפיחות הראשונה, היה משונה בעיניו שאין זו כמו אצל שאר חולי- 
הגיטו, כי בעוד שאצל כל אנשי החצר היתה התפיחות ורדרדה-בהירה, 
ועליה בועות מים שהתפזרו, כאשר נגעה בהן אצבע, אצל דבורה-גיטל 
היתה התפיחה כחלחלה עד שחור של נמק. עוד היה סיפק בידיו של וולוול 
סטריקובר לְלווֹת את דבורה גיטל בעגלת הסולמות אל בית-הטהרה. אחרי 
הקבורה ובימי השבעה, כבר עמדה הסוסה למטה, באורווה. מאשנב הקיטון 
היה וולוול מביט לעתים קרובות אל החצר, אל האורווה הנעולה. היתה 
דממה כזאת בחצר, עד שנשמע כיצד רוח-השלג הצעירה של השתא, 
מחליקה על פני זגוגיות הקיטון, כאילו מישהוֹ מבחוץ היה מנשק להן 
רכות. קיטונה של משפחת העגלונים היה נעוץ בתוך הבית, במקום שקיר 
הלבינים כבר גבל עם סימטת , בעל-המפוחית" הריקה. נדמה היה לוולוול 
שהוא יושב לבדו לפנות בוקר בבית-כנסת ריק, מוקף צללים מתפללים 
אַלמים. מכל הבנין ומחצרות אחרות של הגיטו, כבר הוציאו מזמן את 
החולים. וולוול סטריקובר לא שמע לחלוטין דבר, מפני שכל זמן שישב 
שבעה על השרפרף השבור, הגה מחשבה אחת ויחידה: מה יהיה על 
הסוסה, שם למטה באורווה, העומדת זה שבוע, קשורה בשלשלת? 
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ככל שוולוול התאמץ להעלות בדמיונו את פניה הצהובות, הגוועות 
של דבורה גיטל, התרחקו הללו ממנו. בגוויעה הפתאומית נעשו פניה, פּנַי 
הגבס הצהובים שקופים כזכוכית. נראו עצמות האף שנעשו מחודדות 
כנעדרות-עור. עד מהרה התנפצו פניה השקופות-זגוגות לרסיסים רבים 
וצנחו לכף-הקלע החשוכה. משם שוב לא הופיעה. במקומה צפו ועלו פניהם 
של בניו הנשואים. הבן והבת יצאו מן הבית עוד בחדשי הגיטו הראשונים. 
הם גרו בפינה המזרחית של קצה באַלוּט, שם מתחיל בית-העלמין היהודי 
הגדול,. אל אבא-אמא לא באו אף פעם, אפילו מאז אסון הגירוש הגדול. 
תחילה, כאשר הסוסה עוד הילכה בריתמתה, היתה היא סוס-הגיטו היחיד 
שנשאר לפליטה והיה משרת את בית העלמין -- היו מחכים עוד לעגלתו 
של אבא, ליד השער השחור. תמיד היה לו לװלװל מתחת לדוכן סיר 
תפוחי אדמה, שקית סלקים או לפתות. בשעה שהיה מוביל את המתים 
לבית-העלמין, היה התרמיל קשור לקצה היצול ומשתלשל למטה בכבדוּת, 
דחוס חציר ישן ותלתן. זה לא כבר נטל לעצמו הגרמני את כל הסוסים, 
הפרות ואפילו את העזים. את המתים כבר היו מוכרחים להוביל בעגלות- 
יד צרות. גם בוה עסקו ילדיו הנשואים של וולװװל סטריקובר. לא בלי 
קנאה היו הבנים מסתכלים בעגלתו של אבא הרתומה לסוסה. מאז נפלה 
דבורה גיטל, נעלמה מהסימטאות גם הסוסה וגם עגלת הסולמות. סיפרו 
כי הקברנים ניפצו בינתיים את ארון-המתים השחור. רוחות צפוניות 
ראשונות, כחלפים מרוטים, תלשו את תריסי הבתים הריקים. עגלת 
הסולמות, ששימשה להוביל את הנפטרים לשדה הקברות, כבר עמדה אז 
ארוגה במסכת קוריהם של עכבישי האורווה הגדולים והרעבים, 


ביום שבו קם וולוול סטריקובר מהשבעה לא ידע כלל מה יעשה עם 
עצמו ועם הסוסה שבאורווה. בחלל הקיטון תלוי היה כפור פולני, כחלחל 
כבדולח, כאילו פרש מישהו מתחת לתקרה אריג רקום. בחוץ, על גגות- 
הגיטו העקומים שממול היו מוטלים מכוּוצים, בראשים מופשלים, דרורים 
לאין ספוֹר שצנחו מרעב. ממעט הארובות ההרוסות שעל הגגות שוב לֹא 
נישא העשן. משמע: הבתים ריקים מוזמן. כאשר הסיר וולװול את הכיסוי 
השחור מהראי שעל הקיר, הביט ארוכות בפני הראי הערומים. הוא חבש 
על ראשו כומתה גדולה ורקומה שצנחה לו על אזניו. לחייו וסנטרו היו 
מכוסים בסבך של זקן מת, לבן ומחודד, שתלוי היה עליו כגליד של קרח. 


קכן 


מקטורן המוכין שלו היה פתוח. הוא היה תלי כך על כתף אחת, כי זה 
לא כבר חלץ את תפיליו, אחרי תפילת השחרית. בשעה שהיה מסתכל כך 
בראי החשוף -- נרעד פתאום. מחלקת הראי ניבטו אליו עיני הסוסה 
החומות הפקוחות לרווחה. הם הביטו הישר לתוך אישוניו של ולול. 
הם תבעו ממנו משהו לא ברור וסודי, כאילו היתה זו קריאה קדושה 
משמים שאין לעמוד כנגדה. 

מאז התחילו וולוול סטריקובר וסוסתו, בראשית ימי הגיטו להוביל 
בעגלת הסולמות את נפטרי הגיטו לבית העלמין, נהגו היהודים לכנוֹת 
את העגלה: עגלת חסד-של-אמת. אף שלא היתה אלא עגלה פשוטה של 
איכרים, שהיו מובילים בה קש, שחת או צרכי מזון לירידים, היו היהודים 
רואים אותו ואת סוסתו כשליחי ההשגחה. חישורי האופנים כבר היו 
שחוקים למדי ובשעת מרוצתם על אבני המרצפת החדות היו חורקים 
חריקה משונה, כיבבה דקה. װולװל סטריקובר היה מעמיד את עגלתו 
בסימטה ובעצמו סר לחצרות ומכריז שיוציאו אליו את הצדיקים הנפטרים. 
ידוע ידע כי עיסוקם זה, שלו ושל סוסתו -- זכותו תעמוד לו בשעה 
שייצא מן העולם. ולצאת מן העולם, להחזיר את נשמתו העגלונית לבורא 
העולם, ביקש לא לבדו כי אם יחד אתה, עם הסוסה, שלה החלק הרב 
ביותר בזכות זו. לולא היא, מה היה הוא, װולװול? הסוסה העניקה לו את 
המצווה הגדולה, האחרונה -- חסד-של-אמת. למה הגיעה דווקא לו זכות 
קדושה זו, כאן בגיטו ? והלמאי דווקא לה, לסוסה, נועד חלקו הגדול של 
חסד זה שהם גומלים למתי הגיטו? לולא הסוסה, היתה העגלה נשארת 
לא יותר מאשר עגלת סולמות של איכרים, בעלת סריגים דלילים 
בדפנותיה, ואפשר, מי יודע, גם לעגלת הסולמות יש חלק במצווה זו -- 
גמילת חסד של אמת ? 

בכל מחשבותיו המוזרות לא חדל ולוול להביט לתוך הראי החשוף. 
מחלקת הזכוכית לא חדלו להביט עליו עיניה הפקוחות של הסוסה. עלתה 
בו כלימה והוא הסתיר את פניו בשתי ידיו, כיסה את עיניו וצבט את 
זקנו בקצותיו. הזקן היה קשה, סבוך וקר עד מוות. לאט-לאט, בשל הקור 
העז ששרר בקיטון, תקע ידו לתוך השרוול השני של המקטורן, פרץ אותו 
וגרר את עצמו אל המיטה שעליה מתה דבורה גיטל. מכאן יכול היה 
להביט בשכיבה אל הראי הנמוך, החשוף, 
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היתה זו מיטה של קרשים, נמוכה ונפולה ובה שק גבוה ממולא קש 
ישן. זה היה המשכב היחיד בקיטון, וכאשר אך התמתח בו, נעצמו עיניו. 
הוא ראה בעליל כיצד יוצאת דבורה גיטל ממסגרת הראי ומתיישבת על 
קצה המיטה. זמן רב לפני פטירתה של דבורה גיטל היו בני הזוג שוכבים 
זה ליד זה כנכרים. אולי קרה הדבר בגלל הזיקנה שקפצה עליהם בגיטו 
במהירות כה אכזרית, ושמא על שום שרעינותיו של װולװװל סטריקובר 
היו נתונים תמיד לנפטרים, לסוסה ולעגלת הסולמות. בשעה שהיה מביט 
בפניה החולניים של דבורה גיטל הישנה קדחו בתוכו רחמים רבים. היא, 
דבורה גיטל, מוצאה לא היה מעגלוני מלאבה, שעברו אחרי-כן לבאלוּט, 
כדי להיות קרובים יותר לירידים הגדולים. מוצאה היה מחצרו של הרבי 
מסקרניביץ. אבא ואמא קיוו לשדכה לדיין או לשוחט. אולם כך אירעו 
הדברים: החצר הסקרניביצית נוסעת לחתונה למלאבה, לקרובה עניה. 
וכאן, ליד תחנת מלאבה מחכה להם כרכרה נאה להוביל את האורחים 
לחתונה. לדבורה גיטל מלאו אז בקושי תשע-עשרה שנה. ויושבת היא כאן 
תקועה בכרכרה בין אבא ואמא ובין מקורביו של הרבי. משני עברי 
הכרכרה חולפים שדות סקרניביץ השטוחים על זהב קמתם התמירה. 
'עיניה של דבורה גיטל מלאות תכלת שמים של שדות, אבל היא רואה 
לפניה את כתפיו הרחבות של בעל-העגלה על דוכנו. בעל-העגלה, פרוע שיער 
וכובע של עגלונים מוטה על ראשו ונופל על אזנו, מסתובב פתאום ופניו 
אל הנוסעים שבכרכרה. רואה דבורה גיטל שהעגלון הצעיר בוכה ובבכותו 
כך, אינו מוחה כלל את דמעותיו. הן ניגרות על לחייו הלוהטות, כאילו 
ירד גשם. כולם משתוממים: בעל-עגלה מתייפחת בשעה שהוא מוביל 
מהרכבת נוסעים לחתונה יהודית ? 

-- אמוֹר לי, בבקשה ממך -- קורא הדוד ר' בריש -- מה בוכה 
בחור יהודי, בעל עגלה, כאשר הוא מוביל אורחים לחתונה ? 

וולוול אינו ממהר לענות. הוא שותק ואינו מסיר פניו מהאורחים 
שבכרכרה. עתה, בשעה שהוא שוכב כאן יעל המיטה ומסתכל בראי החשוף, 
רואה הוא את ישיבתה של דבורה גיטל על שפת המיטה. מן הסתם זה 
מחזה תעתועים, שהרי מניין באה לכאן, כאשר בשבוע שעבר היתה 
קבורתה? עתה זה קם מה,שבעה" וכאן אמנם שומע הוא את קולה 
ממש : 
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--- ספר, ספר, וולוול, עטרת ראשי. הבה אשמע שוב כיצד נעשינו 
זוג מהשמים ? 

הוא שומע כבר בעליל, כיצד קולו לוחש אל האורחים שלמטה, 
בכרכרה. הקול צעיר וצלול, כמו אז, בערב של מלאבה. דמותה של דבורה 
גיטל נגררת שוב אל הראי החשוף ונכנסת אל תוך מסגרתו השחורה, 

-- יהודי היקרים, אורחי האהובים -- שומע הוא את קולו הדומע -- 
בוכה אני על שברי הגדול. 

הדוד בריש צועק בקול מפני שהרוח גורפת את קולו ומשתקת אותו. 

-- על חורבן ביתיהמקדש בוכה אתה, איש צעיר ? 

הסוסים דוהרים במורד הדרך המשופעת. פנים חיורות דולקות 
אחריו מעבר לוילונות המתנפנפים בבתים. שמי מלאבה זרועים ענני- 
גשם שקופים. הם דולקים אל היער, אל האופק, כעדרי סוסים דוהרים. 

-- אני בוכה על גורלה המר של כלה יהודיה, רבי יהודי, אתה שומע? 

-- של רחל זיסל ? הרי זה שידוך מלכותי. יתומה עניה והחתן -- 
מעל יחוס מסקרניביץ. 

הסוסים מושכים הצדה. מרחוק מבחינים הם כבר בבית הלבן הנישא 
של המחותנים. 

-- יחוס, אתה אומר, רב יהודי ? יחוס, ותקיעת-כף של נערה לעגלון 
אינה שווה דבר ? 

דבורה גיטל, צעירה וחיוורת, יושבת צפופה בין אורחי החתונה 
שבכרכרה -- ושומעת הכל. היא מביטה בשתיקה אל פניו הבוכות של 
בעל העגלה. בפעם הראשונה היא רואה עגלון בוכה על דוכנו. היא חשה 
בעליל: לבה נפתח. היא רואה בפירוש: משמים הובילו אותה בכוונה 
לחתונת הקרובה הענייה במלאבה. 

וולוול סטריקובר, בשכבו במיטה, מישש את מצחו. מצחו בער והכיפה 
שעליו ליהטה על רקותיו כאילו הדליק אותה מישהו. שוב לא ראה בראי 
דמותו השוכבת. בריה זרה שפניה חיוורות ומגודלות שיער מביטה אליו 
בעימוץ עיניים. הקולות שעתה זה שמע מהכרכרה הנוסעת, הפנים שמאחורי 
גבו שם -- הכל היה כמו פקעת מעורפלת. התרומם רק פרצוף חיוור יחיד: 
דבורה גיטל. היא התכופפה שוב ממסגרת הראי וניגשה אל מיטתו. הוא 
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חש את שתי ידיה מונחות על המעיל שבו התכסה. אצבעותיה חמות. כלום 
אלה המלים שלו שהוא שומע ? 


--- ריבונו של עולם, אב רחום, עתה מצפה אני והסוסה שם למטה 
-- לחסד של אמת שלך. האם זה הקץ לטלטלה שלנו? 


והנה בחוץ התעצמו באותו יום רוחות הצפון. בסימטאות הגיטו 
התרוצצו סופות השלג כאילו צרורים בהן חלפים מושחזים. עננים צבים 
ונמוכים ירדו על הבקתות. אז הטיל וולװול את מקטרונו העגלוני על 
כתפיו ועל רגליו משך והעלה את מגפיו הישנים, המרופטים. עליו לראות 
מה מתרחש עתה שם למטה עם הסוסה. אך לפני שפתח את דלת הקיטון, 
הוציא מהשידה מטפחת, התכופף אל מזרן-הקש, משך והוציא משם קומץ 
קש והטמין אותו במטפחתו, כדי שתהיה לה זו מנת-המספוא הראשונה, 
אחרי ימים כה רבים של רעב באורװוה, בשעה שהוא כאן למעלה ישב 
שבעה אחרי דבורה גיטל, 


ג 
הנטיעה 


כשהגיע וולוול סטריקובר לדלת האורווה הגדולה, היה מוכרח להסיר 
ממנה תחילה את שני הבריחים השחורים והארוכים שהיו מורכבים על 
שגמים חלודים וגבוהים. פתיחת הדלת לא עלתה לו על נקלה, בגלל השלג 
שהצטבר בשולי הדלת התחתונים. השלג היה קפוא מן הכפור הפתאומי 
שסגר על הדלת כמו בברזל. מוכרח היה למשוך את הדלת בשתי ידיו, 
כדי שתתגבר על השלג הקפוא, ולפתוח סדק רחב לגופו החומק פנימה. 


בפנים, באורווה, לא הרחק מהמפתן, מוכרח היה לאמץ את עעיני, 
מפני שאפילת האורווה ירדה עליו בצינתה. בחלל האורווה שוב לא נישאו 
הריחות החריפים של שחת ושל זבל ישן וחם. במקום הריחות הללו היה 
תלוי כפור אפל של אורווה. עד שעיניו התרגלו לחשכת האורווה, צעד 
מתוך עיוורון כמה צעדים לפניו. ליד הקיר הימני עמדה המגררה, מולה 
עגלת הסולמות, שתיהן ארוגות קורים. כשקומץ הקש עטוף במטפחת תחת 
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זרועו, קרא וולוול לסוסה. כן, עכשיו הוא הבחין. מוטלת היא ליד האבוס 
ורגליה מקופלות תחתיה. הוא התכופף וליטף אותה על צווארה, 

--- הוי, ריבונו של עולם! זה הגמול לחסד-של-אמת שלנו? 

הסוסה פקחה רק עין אחת, גדולה ורועדת, כמו כוכב בהיר שצנח 
באפילה, הביטה בהתנכרות אל פניו של האיש הכוו"ע לפניה. 

הוא התחיל להגיש לה אט-אט את המפית עם הקש קרוב לפיה 
ואפילו נאלץ לפתוח באצבעותיו את שפתיה הצבות. בקושי הצליח לתקוע 
לה קומץ קש בין החניכיים. אולם הסוסה היטתה את ראשה עוד יותר 
לצדדין והושיטה לפניה את כרסה שתפחה. היא נשמה בכבדוּת ופקחה 
סדק צר בעינה השמאלית. צרור הקש היה מונח, בלי שנגעה בו, סמוך 
לראשה, על רצפת האבן. 

וולוול סטריקובר הבין שזוהי השעה האחרונה שלפני ההמלטה. ראה 
אותה שוכבת בציריה. עוד מעט ותביא בריה חדשה לעולם. ובשביל מֿי, 
ריבונו של עולם? בשביל מי? הוא דיבר אל עצמו כאילו היה סח אל 
מישהו זר העומד ליד דמותו המכוּוצת. הוא טיפס ונכנס לתוך המגררה 
ומיד נלפף קורי עכביש. מעל דוכן המגררה הסתכל בעגלת הסולמות. לשם 
מה התיישב לו עכשיו על המגררה? הוא מישש בראשו. אש להטה בו. 
הווה אומר: חומו גבוה. הוא השתפך מן הרקות אל הצוואר, מכאן ניגר 
על החוה וירד לציפרני רגליו הצבות. 

אותו רגע פתח וולוול סטריקובר, כשהוא ארוג בתוך הקורים הצפופים, 
במסעו האחרון, המטושטש. היה זה מסע במגררה הנושנה הרתומה לסוסה, 
דרך שלגים כחלחלים-עמוקים. שלושתם נישאו במהירות פראית. עלעולים 
וערפלי שלג הריצו אותם בין חורשות האורן הדלילות. האורנים שחו עמוקות 
בפני המגררה הדוהרת. לא אורנים היו הללו, כי אם נפטרי הגיטו הרבים, 
בבגדי-מתים לבנים, שהוא וסוסתו זיכום בחסד-של-אמת אחרון. כל אלה 
השתחוו בהכנעה ובשלווה, עד הברכיים, כאילו לא היה זה וולוול סטריקובר, 
העגלון ממלאבה, כי אם אחד מל"ו שההשגחה שלחה אל חשכת הגיטו 
המגודר. הוא השתומם שלא קר לו כלל וכלל, לא מחמת הרוח המסתחררת 
ולא מחמת השלגים. ככל שדהרה המגררה במורד, כן התחממה הרוח 
סביב רקותיו וגם סביב האזניים התחיל איזה זמזום כאילו חרגו האגמים 
מחופיהם והם דוחפים את המגררה קדימה. 
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הנסיעה בדרכים המושלגות התמשכה עד אימה. כבר הגיעה שעת 
מעריב. הדיוֹקנים המושלגים של עצי האורן, מכווצים כמו בתפילה, היו 
שקופים בסינווּרו של השלג. הסוסה דהרה בקלות, שכן הדרך היתה כל 
הזמן משופעת במורד. מאחורי החורשה נתפרסו שוב משעולים פתלתולים, 
דרכים כפריות ונתיבים רחבים מכוסי שלג. לאן הובילו כל אלה -- אותו, 
את הסוסה, את המגררה -- בנסיעה מכושפת זו? פתאום נטתה המגררה 
נטייה חזקה לצדדין. ליד דרך היער עמדה תחנת הרכבת של מלאבה. 
הבנין היה מסויד לבן. קטר תקע בחלל בשופר נעלם של כסף. אפשר 
יום-כיפורים היום ? עת נעילה ? אפשר שזה כבר שופרו של משיח, הקורא 
לכל מתי הגיטו להקיץ ממשכבותיהם ? פתאום ראה אותה יוצאת מהתחנה 
של מלאבה. כיצד מגיעה היא לכאן, דבורה גיטל? הסוסה והמגררה 
נעצרות לפני ידיה הפשוטות. יודע הוא, וװולװל, כי התחנה של מלאבה 
נשרפה זה כבר. מה היא עומדת שם דבורה גיטל ומנפנפת לו בשתי 
ידיה ? זו אמנם היא, דבורה גיטל. הסוסה והמגררה נעצרות לפני ידיה 
הפשוטות אליהם. הוא מסייע לה לעלות למגררה. הנה היא יושבת לצדו 
על הדוכן. פניה מאירים אליו באור מוזר, נכרי. פניה הם לבנה קטנה 
של בדולח קפוא, 

-- ברוך הבא, ולוול! שלום לך ולוול, עטרתי. זוכר אתה כיצד 
נסענו לחתונה של הקרובה הענייה בכרכרת החתונה שלך ? 

-- אוי, אוי, עוד כיצד אני זוכר. 

--- זוכר אתה, וולוול, כיצד בכית על הדוכן? 

-- זוכר, זוכר. כל בכי וכור, דבורה גיטל. פל שכן ככי כוה כמו 
אז, על הדוכן. 

-- רואה אתה, וולוול עטרתי, מה יכולה לפעול בכייה עגלונית. על- 
ידי בכייתך בא, ברצון השם, גם זיווגנו. 

--- זיווג ? אוי, דבורה גיטל, ראי נא מה היה לי, אני כבר נפוח כמוך. 

--- זיווג, וולוול עטרתי, אינו רק 'על פני האדמה. לא רק לאנשים, 
זיווג הוא לעולם ועד. מאין סוף לאין סוף, עד יקומו המתים מקבריהם 
והנאהבים יטלו זה ידה של זו, כמו בלילות קירבתם הראשונה, 

-- ונפטרי שלי, דבורה גיטל, היקומו גם הם ? 
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-- כולם, כולם, הללו יקומו ראשונים יחד עם הצדיקים. הכל חיים 
כדי למות ומתים למען חיי-עד. אל תצער עצמך, וולוול עטרתי! נפטריך 
בחירי הקב"ה הם. הם המבשרים את ביאת המשיח. 

דומיה כבדה השתררה פתאום סביבו. הוא פקח את עיניו. נדמה היה 
לו כי הוא שומע אנחתה של הסוסה. שוב עצם את עיניו. המגררה גזרה 
את השלג כיהלום הגוזר את הזכוכית. 

-- ראי, נא, דבורה גיטל, מה מתרחש איתה. 

--- עם מי ? 

-- יעם הסוסה. עם החסד-ישל-אמת שלנו. עם הצדקת שלנו, שכה 
רבות מצוותיה. 

-- היא כבר עשתה את שלה, הצדקת. חסד-של-אמת. נעלה מכל 
המצוות. הבורא אינו תובע הרבה. האדם חלש הוא. כל שכן סוסה מיסכנה... 

-- והרי היא מעוברת, זוכרת את, דבורה גיטל ? 

-- בשעה טובה, ולוול עטרתי, בשעה טובה. הרכן את גופך אל 
בטנה, וולװול, עזור לה ליולדת. רצונו הוא שתביא יצור משלו אל 
אורוותנו. תעשה חסד-של-אמת רב לבהמה מעוברת, 

סביב וולװול סטריקובר על המגררה היתה תליה אפילה כפורית, 
חלקלקה. הוא שמע בעליל את דיבוריה של דבורה גיטל בשעת הנסיעה 
במגררה. אפילו 'על הדוכן לידו, חש בכתפה והיא קרובה מאוד. הכתף 
היתה גרומה וקרה בימיה האחרונים. אחרי כן קמה מהדוכן וסייעה בידו 
באצבעות חמות לרדת. המקטורן שלבש, צנח לפי שעה על כתפיו. הוא 
לבש רק את האפודה שהיתה כחלחלה ופתוחה ליד הצוואר. בלכתו כך 
וידיו פשוטות לפניו, נתקל בעגלת הסולמות. בצעדים מחליקים חצה את 
רצפת האורווה עד לאָבוס שלידו רבצה הסוסה בראש מופשל, 

לאט לאט השתרע ולװל סטריקובר על הרצפה לידה. בשתי ידיו 
חיבק את בטנה החמה והחלקה. הסוסה פלטה נהימה קלה, שהקנית. 
לא היתה זו נהמה סוסית. לאזני װולוװול היא נשמעה כאנחה קורעת לב 
של יולדת. הוא ידע כי הנה באה השעה הקשה של התרתה מחבליה. יודע 
הוא כיצד לנהוג בסוסה מעוברת. 'עתה, אחרי הנסיעה המכושפת עם דבורה 
גיטל במגררה -- התברר לו הכל עוד יותר. הוא ידע שכאן, באורווה, 
יגמול את החסד-שליאמת, הגדול בחסדים שציווה לו הקב"ה אחרי 
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פטירתה של דבורה גיטל. אולם וולוול סטריקובר לא ידע כלל וכלל, כי 
בעת שכבוֹ כך ליד הסוסה, על רצפת האבן וידיו חובקות את בטגה, 
התחוללו אירועים משונים שם בחוץ, בסמטאות הגיטו. כל האירועים לֹא 
פסחו גם על האורווה הישנה, שם ניסה וולוול, בכוחותיו האחרונים, לסייע 
לסוסה להשתחרר מחבליה על רצפת האבן המזוהמת והקרה. 


ד 


החסד של אמת 


עוד לפני כן נטל הגרמני את כל חיות ובהמות הבית שגידלו יהודי 
באלוט במתבנים, רפתים ואורוות. וכאשר בית-העלמין שוב לא נוקק 
לעגלת הסולמות להובלת המתים וגם לא לארגז השחור בשביל הנפטרים, 
נשתכח עד מהרה גם הסוס היחידי שבגיטו, סוסתו של ולוול, שהיתה 
מוטלת 'עתה בציריה. בהלת השילוח של יהודי הגיטו התחילה בחצות 
הלילה. עשרות עגלות משוכות בידי אנשים, רצו על פני מרצפת האבף 
הבחורים, על הרוב נערי הקברנים שתחת זרועותיהם מיטות מתקפלות 
קטנות, דלגו כשדים על מדרגות הבתים. היו נכנסים לחדרים הפתוחים, 
חטפו אֹת השוכבים במיטותיהם ונשאו אותם אל העגלות שחיכו בשער. 
כל העגלות, על החולים והגוססים-למחצה, הובלו לאחר-מכן אל תחנת 
מארישין,. בתחנה שזה עתה נבנתה, חיכו קרונות-המשא האדומים, גדושים 
חולים, שקובצו לכאן, ואחרוני היהודים שעוד התחבאו בחצרות, בבארות 
ובעליות הגג. 

עם הקברנים, רצו גם הגרמנים, מכורבלים בפרוותיהם. בחשד ולא 
בלי פחד נסתר, היו מציצים אל מחסני החצרות, לרפתים ואפילו אל 
בארות-העץ החרבות. פתחו ארונות בחדרים הריקים, קרעו מזרנים, עקרו 
את קרשי הרצפה ובכידוניהם הקישו בקירות, כדי לסלק את הקטן 
שבחשדים לגבי מה שמאחורי הקירות. הם היו כשיכורים וכנשלטים על- 
ידי אשמדאי של גיהינום שהריץ אותם אל החורים החשוכים של הגיטו. 
הם חיפשו בעליות הגג, בארגזים ישנים, מתפוררים. תלשו דלתות נעולות 
מהבתים שיושביהם הובלו זה כבר. ואם קרה שגילו אי-שם תינוק חבוי, 
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עטוף במפה או בשק, היו מסתכלים שעה ארוכה בחשד בפניו הנפולים. 
הם לא האמינו כלל שזו היא נפש גוועת, כי אם בריה מוזרה, מכושפת, 
שמחרכי עיניה מציצה עליהם להבתו הבלתי-נראית של אַל-הנקמות היהודי. 

וולוול סטריקובר עדיין שכב על רצפת האורווה ובכוחותיו האחרונים 
לחץ בשתי ידיו את בטנה של הסוסה, כדי שתשחרר מתוכה במהירות 
האפשרית את החיים החדשים -- והנה נקרעה פתאום דלת האורווה, 
שריקת השלג מלווה קולות צװוחה, פרמה את חשכת האורווה. הדרור 
הרעב לא חדל להניף בריחופיו את כנפיו השקופות. כל שעת נסיעתו 
המכושפת של וולוול במגררה לא הפסיק להביט מתוך השתוממות משפת 
האָבוס אל הסוסה ואל האיש השוכב על יִדה. הוא סובב פעמים מספר 
בחלל הטווי קורים לרוב ולבסוף נחת על שפת האשנב הגבוה, המסורג 
ומכוסה שלג, 

ממרומי שבתו הוציא הדרוד מגרונו ציוץ שסוע. שירה כה משונה 
של ציפור שיכלה גם להיות בכיוֹ השסוע של צרצר מן הגיטו. אפשר 
שהדרור ברעבונו הגיטואי ביקש להוציא מגרונו הצר עוד פעם אחת 
ויחידה, זמר עגום זה לעצמו וגם למען שני בעלי-החיים השרועים על 
הרצפה. צייץ, צייץ לו הדרור, עד שליד האָבוס הופיעו הגרמנים והקברנים, 

לאט ובחשדנות ניגשו הגרמנים בפנסי-כיס דלוקים אל האבוס. 
מאחוריהם צעדו בבהלה הקברנים. כולם נשארו עומדים על רצפת האבן, 
שם רבץ ולוול סטריקובר, מחבק בשתי ידיו את הסוסה המעוברת. 

אחד מאנשי הקריפו מיהר לתקוע את ידו לתוך כיס פרוותו ומחזיק 
אותה שם זמן ממושך. כולם עמדו שותקים, תמהים למראה עיניהם. 

-- שניהם אחוזי כישוף... היהודי והסוס המתפגר. ניכט וואהר, היינץ ? 

-- נכון מאוד, פראנץ! 

-- שניהם יקבלו את יריית החסד, ניכט וואהר, היינץ ? 

-- נכון מאוד, פראנץ! 

לפני שהוציא את ידו מכיס פרוותו, הסתובב וקרא לשני הקברנים: 

-- היי, אתה, כיצד יקראו בלהגכם ליריית-חסד שכזאת ? 

אחד הקברנים קרא: 

-- חסד-של-אמת ! 

-- כיצד ? 
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-- העסעד-של-עמעס ? איזה להג, מיין גאָט! 

הגרמני התכופף עוד יותר וידו מושטת לפניו. פעמיים נישא העשן 
מהיד המושטת אל שני השוכבים על הרצפה. ולוװול הספיק רק ללחוש: 
דבורה גיטל, שמע ישראל! הסוסה פקחה עיניה ומיהרה לעצום אותף 
לא ארכה השעה וכולם עזבו את האורוה. 

מבעד לדלת הפתוחה נראה שלג הלילה יורד באלכסון תוך רעדה. 
שוב התרבץ בחרכי עליות-הגג ועל הגגות הפעורים של הבקתות. השלג 
לא הירבה לרדת משום שעד מהרה השתרר כפור צפוני עז. ואז, כאשר 
צללי האנשים נטשו את האורווה ואת שני השוכבים על הרצפה ליד 
האָבוס, התחיל הדרור בשירתו. הפעם לא האריך בבכיה, משום שרוח 
הצפון שנשבה מבעד לאשנב הפתוח הקפיאה עד מהרה את שתי כנפיו 
הדקות, המורעבות. הוא שכב בראש מופשל ומקורו פעור. כוכבי השלג 
נפלו קרים כבדולח ובחשכת האורווה נראו כמו יהלומים קטנים, מלוטשים. 
ובעוד האפילה עדיין תלויה היתה בחלל האורווה, הנץ האור בחוץ בבת אחת. 
רוח הצפון פסקה. גם סופת השלג שקטה. ירח מת, קר טיפס על ענני 
החורף המחודדים ומשם, מכל הגבהים המרחפים, טיפטף אורו הצונן. 
דומה היה כאילו מישהו הדליק מנורות לאין ספוֹר מעל לבקתות הריקות 
והגגות הפעורים. אך הללו היו רק ניצוצות רועדים של כוכבים קפואים, 
רחוקים בשמי החורף החתומים. אורם הקר טיפטף לתוך הלילה עוד שעה 
ארוכה ולא רצה לכבות עד שיד-רקיע סמויה כיסתה את פניו של הירח 
הטובע, 
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